Una de mis verduras favoritas es el espárragos, y a la plancha sabe delicioso.
Mid-season
The final two weeks of treatment were an avalanche of feelings, physical and emotional.
The pain was constant, the nausea worse than ever, pressure in my stomach all the time, exhaustion to such a degree that I could fall asleep at the computer while I was writing, or even standing and talking with someone. I was getting up as much as 7 or 8 times a night to use the bathroom.
On the second-to-last Monday of injected chemotherapy my platelets were low; “continue without exercising for the rest of the treatment,” the doctor said. Two full weeks that I’d need to continue without the training that I enjoyed, without this additional motivation that on many occasions was the highlight of my day.
Soon, while I was holding up under the pain and the desire to vomit, while I was trying and ordering my body, more out of pride than conviction, that it not regurgitate the little I had been able to eat for breakfast, lunch or dinner, the weekend came. Two more days of rest, when I would be able to try and recover and yes, prepare myself to start the last week of treatment.
That weekend before the last week of treatment my wife and my mom’s words of encouragement were interminable, much more than in the other weeks; the visits, the calls, the messages, the good vibes and prayers erupted from every corner of my family and friends, “you can do it”, “it’s the last one”, “you’ve come this far”, “you’re almost done”, “you can’t give in now”. Among all of these phrases of support, one always resonated in my mind; during this whole process my wife, who suffered in silence to stay strong, often told me, “the only way out is through”.
And yes, the only way to cure ourselves and continue ahead is through the treatments, it’s surviving the chemo and radiation therapy, it’s staying strong and not giving up.
An aunt came from Oaxaca just to be there for my last chemotherapy session. Upon seeing me after 5 weeks of treatment, her face couldn’t hide the pain that she felt seeing her nephew so thin, with dark circles under his eyes, tired, worn out, going through something that, like many others, she questions and shouts, “this shouldn’t be happening.” She tried to cheer me up all day on Sunday, probably trying to prepare herself more than me to withstand that last Monday of chemotherapy.
Incredibly, the moment arrived. At one in the afternoon I walked into the hospital to receive what, with all of my faith in God, I hope will be the last chemotherapy session I ever receive. On the way to the hospital I couldn’t believe that the day had come, that finally, I was walking that path, at that time, for the last time in this first stage to overcome cancer.
My cousin was already there when I entered Room 19 – “Oncology”, the same area where other times I had come to accompany my mom in her treatments, in her follow up visits with the oncologist (our family doctor) and where I had wished with all of my strength to never come as a patient. He had already done all of the paperwork for my last session. They put the white bracelet with my name and patient number around my wrist; kindly, the receptionist told me to take a seat, they would call me in a moment.
I sat down next to my cousin. He asked me how I was, “fine, hanging in there” I answered in a joking tone, or maybe not so much. We sat in silence both of us, I don’t really know what went through his mind, but it was certainly something similar to what was going through mine. Will I hold up during the last session, how will my body react after so many toxins and accumulated exhaustion, will…? Minutes later a comment broke the silence, that more than uncomfortable was caring and supportive. My cousin didn’t need to say anything for me to know that he was there for me. “My aunt and Rose are here,” he said, “too early” he complained, we knew already that they wouldn’t let all three join me in the session and, obviously, none wanted to stay out in the lobby during these last three hours of treatment.
Upon arriving, my wife gave me a warm kiss and said, “I’m here if you need anything darling, everything is going to be fine”. My aunt, with her eternal fondness for me said, “I’m here my little son”. We sat together, the four of us looking at each other, and silence once again invaded the room. We were all concentrating on our own thoughts when the nurse announced my name and invited me into the other room. I jumped from my seat, taking a deep breath to gather the little strength I had left in that sixth week. The faces of the other three were cold, trying to hide the fear and nerves that invaded their hearts at that moment, wishing with all their strength and love that everything would be alright, but always with the eternal fear and mistrust of not knowing what would happen.
After weighing me, taking my vital signs and preparing all of the equipment, my treatment started. A Monday that for me marked the end of a treatment that I hope the people I love never ever have to experience. But at the same time it was the start of something new, something different. I can’t talk about a rebirth because that would be poetic and absurd; no one can be reborn. But it was a Monday when many things about the old me changed, died in that chemotherapy room, in order to take a step towards a new version of myself that I hope and trust will be better in many ways.
15 minutes after me, they let my aunt and cousin in. How they arrived at the arrangement that my wife would give up her place at the beginning so my cousin could be with me I don’t know, I suppose that my illness also reached the hearts of my whole family, so they were able to talk about things and organize themselves without fighting or disagreements. (Really, I insisted on waiting outside because I spend a lot more time with Mario than the other two. Later, his cousin insisted that I go in and he waited outside. –Rose) My aunt was once again unable to contain her expression of worry and frustration upon seeing me connected to the cables and pumps that injected the chemicals into my body, little by little.
That day passed without any surprises, aside from the side effects of the last five Mondays before and the exhaustion that was even worse that day because of the accumulated effect of the injected chemotherapy, the radiation and the oral chemotherapy. The really surprising thing was when the week passed and my body responded in a way that none of the doctors, or even my family, expected. There was nausea, but even so, it was less than in the fifth week; the pain in my stomach was not as intense as earlier weeks; I had light-headedness and headaches, but nothing out of the ordinary. My body was probably just as excited as I was to be in the last week of treatment.
In spite of this good response, there was a point of conflict during the week that came very close to making me collapse, finishing off the little strength I had left to give each day to the last radiation sessions. On Wednesday, when I was finishing my radiation session, the doctors told me there had been a mistake, “we calculated the sessions incorrectly” they said. I clearly felt my strength leaving me, as my courage and will to keep fighting were lost. At that moment, I felt rage, anger, hate, I wanted to scream, to insult and even to hit the doctors. It’s easy for them to just say that they made a mistake and that I’d have to go to more sessions than the ones my mind trusted I would. “We’re in session 24, not 25” they said. I know that many of you, mainly those who are fortunately not going through a similar procedure, might feel relieved to read that it was just one session, that the mistake wasn’t “so serious” and it would only cost me one more day.
However, all of you who are suffering the treatments day by day, you will understand, or rather you will feel, the same frustration as me. One more day of treatment makes too much of a difference; it’s one more dose of oral chemotherapy added to the radiation session. It’s one more day of attacking my body and hurting it. It’s one less day to recover, it’s one day less to say “I survived the treatment”. It’s one more day that can destroy us psychologically. After giving me this information they asked if I wanted the session to be on Saturday to finish up that week, or on Monday to have my usual two days of rest. Obviously I chose Saturday. What I wanted was to finish and never see that damn blue corridor again.
Saturday arrived, at 12:30 I crossed for the last time, again my faith in God makes me believe this, that damn blue corridor. For the last time they laid me down on the cold slab inside the isolated room. For the last time they moved me, pulled and adjusted however they wanted to line my body up with the x-ray. For the last time I left that area and greeted don Jose, who said goodbye with even more pleasure and spirit than usual, wishing with all his heart that he would never see me again in that blue corridor.
When I left, my wife was waiting for me in the black chairs, in that same place where she had lived and survived with me 28 days of treatment. She jumped up from the chair and walked towards me. “The last one darling, you did it.” I couldn’t answer, I hugged her, I held on to her as though I was never going to let her go, I put my head on her shoulder and I cried. I cried with pleasure, happiness, faith, gratitude to God and my grandmother who is in heaven and who walked with me every day from the office to the hospital, with gratitude for my wife and my family, for having survived. I cried just because I can still cry.
The treatment sessions concluded this week. Finally, I can really take a rest from those chemicals and x-rays that my body received for 28 days. I know this is barely half of the road, that I still need to have analyses to be sure that the tumor has been reduced substantially or even disappeared, which would be the best case. I still need to schedule the surgery, based on the test results. I still don’t know how aggressive it will be. I still need to get through the operation and recovery.
But I also need to keep living, to enjoy the moments life allows me to have. I still need to keep loving my wife. I still need to keep loving my mom and all of my family. I still need to travel. I still need to learn. I still need to be a better person. So I’m going to continue fighting and surviving.
The first part of this long and painful process is over, but my contact with you is not. This blog will continue. I’ll update it with the processes that are to come, and I’ll keep supporting you with my words, in case they are worth something. This blog will continue to exist to give us a human perspective of what we live through while we’re surviving cancer.
Remember that each of you can be a survival story, we can all say that at the end only one was left and it was us. If it helps, know that you have my support and prayers, they all add up. We continue to SURVIVE this illness in order to keep LIVING afterwards.
March 13, 2017
Mario
El Descanso
Las últimas dos semanas de tratamiento fueron una avalancha de sentimientos, tanto físicos como emocionales.
El dolor era constante, las náuseas más graves que nunca, presión en el estómago todo el tiempo, cansancio al grado de poder quedarme dormido frente a la computadora mientras escribía, o simplemente de pie platicando con alguien, levantarme al baño hasta 7 u 8 veces durante la madrugada.
En el penúltimo lunes de quimioterapia inyectada mis plaquetas volvieron a salir sumamente bajas, “siga sin ejercicio por lo que queda del tratamiento” me dijo el doctor. Dos semanas completas en que tendría que seguir sin entrenar lo que me gusta, sin esa motivación adicional que muchas ocasiones se volvía el punto clave de mi día.
De pronto, mientras resistía el dolor y las ganas de vomitar, mientras buscaba y le ordenaba a mi cuerpo, más por orgullo que por convicción, que no devolviera lo poco que había logrado desayunar, comer o cenar, llegó el fin de semana. Dos días más de descanso en los que podría intentar recuperarme y sí, mentalizarme a que estaba por entrar a la última semana de tratamiento.
Ese fin de semana previo a la última semana de tratamiento las palabras de aliento de mi esposa y mi mamá fueron interminables, muchas más que las semanas previas; las visitas, las llamadas, los mensajes, las buenas vibras y las oraciones se volcaron desde todos los rincones de mi familia y amigos, “tú puedes”. “es la última”, “ya llegaste hasta aquí”, “estás a punto de terminar”, “no puedes dejarte caer ahorita”. Dentro de todas esas frases de apoyo una resonaba siempre en mi mente, durante todo este proceso mi esposa que sufría muchas veces en silencio para mantenerse fuerte, me dijo y me repitió siempre, “el único camino es a través”. Sé que es una mala traducción ya que mi esposa es norteamericana y hablamos en inglés, pero el efecto y el sentido es el mismo: “the only way out is through”.
Y sí, el único camino para curarnos y para salir adelante es a través de los tratamientos, es sobreviviendo la quimioterapia y la radioterapia, es mantenernos fuertes y no dejar de luchar.
Una tía vino desde Oaxaca solo para estar presente en mi última sesión de quimioterapia. Al verme después de 5 semanas de tratamiento, su rostro no pudo ocultar el dolor que sentía al ver a su sobrino tan flaco, ojeroso, cansado, desgastado, pasando por algo que como muchos otros, cuestiona y grita, “no debería de estar pasando”. Trató de darme ánimos todo el domingo, buscando probablemente mentalizarse más ella que yo para resistir ese último lunes de quimioterapia.
Increíblemente llegó el momento, a la 1 de la tarde hice mi aparición en el hospital para recibir lo que, con mucha fe en Dios, espero sea la última sesión de quimioterapia recibiré en mi vida. En el camino al hospital no podía creer que este día hubiera llegado, que por fin estaba caminando ese recorrido, a esa hora, por última vez en esta primera etapa para superar al cáncer.
Mi primo ya estaba ahí cuando yo entré a la Sala 19 de “Oncología”, esa área que otras veces pisé acompañando a mi mamá en sus tratamientos, en sus visitas de seguimiento con el oncólogo (nuestro doctor de cabecera como recuerdan) y en la que pedí con todas mis fuerzas nunca tener que estar como paciente. Cuando llegué mi primo ya había hecho todos los trámites para mi ingreso a ese último lunes de quimioterapia. Me colocaron el brazalete blanco con mi nombre y número de paciente; amablemente la recepcionista me indicó que tomara asiento, que me hablarían en breve para ingresar.
Tomé la silla al lado de mi primo. Me preguntó cómo estaba, “bien, aguantando todavía” le contesté en tono de broma, o tal vez no tanto. Nos quedamos en silencio los dos, no sé realmente que pasaba por su mente, pero seguramente era algo muy parecido a lo que pasaba por la mía. Será que resisto esta última sesión, cómo reaccionará mi cuerpo después de tanto tóxico y cansancio acumulado, será… minutos después un comentario rompió ese silencio, que más que incómodo era de apoyo y de cariño. Mi primo no necesitaba decir nada para que yo supiera que estaba ahí “por y para mí”. “Ya llegaron mi tía y Rose”, dijo, “demasiado temprano” se quejó, ya que sabíamos no dejarían entrar a los tres a estar conmigo en la sesión y, obviamente, ninguno de ellos quería quedarse afuera en esas últimas tres horas de tratamiento.
Al llegar, mi esposa me dio un cálido beso y me dijo “aquí estoy para lo que necesites amor, todo va a estar bien”. Mi tía, con su eterno cariño hacia mí solo me dijo, “ya estoy aquí mijito”. Nos sentamos los 4 juntos, viéndonos los unos a los otros y el silencio volvió a invadir el cuarto. Estábamos todos concentrados en nuestros propios pensamientos cuando la enfermera anunció mi nombre y me invitó a pasar a la sala. Yo brinqué de mi silla, suspiré profundo para tomar las pocas fuerzas que para esa sexta semana me quedaban. Las caras de los tres se quedaron frías, tratando de disimular el miedo y nervio que en ese preciso momento invadió sus corazones, deseando con todas sus fuerzas y amor que todo saliera bien, pero siempre con el eterno miedo y desconfianza de no saber qué pasaría.
Después de pesarme, tomarme mis signos vitales y preparar todo el equipo, comenzó mi tratamiento ese último lunes. Un lunes que para mí marcó el fin de un tratamiento que deseo la gente que amo no tenga que pasar nunca. Pero que a la vez era el inicio de algo nuevo, algo distinto. No puedo hablar de un renacimiento porque eso sería poético y absurdo; nadie puede volver a nacer. Pero sí fue un lunes en el que muchas cosas del viejo yo cambiaron, murieron en esa sala de quimioterapia para dar paso a una nueva versión de mi ser que espero y confío será mejor en muchos aspectos.
15 minutos después de mi ingreso dejaron pasar a mi tía y mi primo. Cómo llegaron al arreglo que mi esposa cedería su lugar al principio para que mi primo pudiera estar conmigo no sé, supongo que mi enfermedad también alcanzó el corazón de toda mi familia para platicar las cosas y organizarse sin pelear ni . (Yo insistí en esperarme fuera porque paso mucho más tiempo con Mario que los otros dos. Luego, insistió su primo que yo pasara y él esperó afuera. –Rose) Mi tía nuevamente no podía contener su rostro de preocupación y frustración al verme conectado a los cables y bombas que inyectan poco a poco los químicos en mi cuerpo.
Ese día transcurrió sin mayor imprevisto, fuera de los efectos secundarios de todos los demás lunes y el cansancio que es aún más fuerte ya que esos días se combinaba la quimioterapia inyectada, la radiación y la quimioterapia tomada. Lo realmente sorprendente vino cuando transcurrió la semana y mi cuerpo reaccionó como ninguno de los doctores, ni mi familia siquiera, pensó. Hubo muchas náuseas, pero incluso menos que en la quinta semana; dolor de estómago, pero de menor intensidad que las semanas anteriores; mareos y dolores de cabeza, pero no fuera de lo común. Mi cuerpo estaba probablemente tan emocionado como yo de estar pasando por la semana final del tratamiento.
A pesar de esa buena reacción, hubo un punto de conflicto en la semana que estuvo muy cerca de derrumbarme, de terminar con las pocas fuerzas que me quedaban para ir diario a las últimas sesiones de radiación. El miércoles, al terminar mi sesión de radioterapia, los doctores me indicaron que había habido un error, “computamos mal las sesiones” dijeron. Sentí claramente como mis fuerzas me abandonaban, como mis ánimos y ganas de seguir luchando se perdieron en ese momento, sentí rabia, enojo, odio, ganas de gritar, insultar y hasta golpear a los doctores. Es muy fácil para ellos simplemente decir que se equivocaron y que tengo que ir a más sesiones de las que en mi mente confiaba serían. “Estamos en la sesión 24 no en la 25” dijeron. Sé para que muchos de los lectores, principalmente para aquellos que afortunadamente no están pasando por un procedimiento similar, se sintieron aliviados al leer que solo era una sesión, que el error no fue “tan grave” y solo me costaría un día más.
Sin embargo, todos aquellos que sufren día a día los tratamientos, entenderán, o mejor dicho sentirán, la misma frustración que yo. Un día más de tratamiento hace demasiada diferencia, es una sesión más de quimioterapia tomada sumada a la sesión de radiación. Es un día más de atacar al cuerpo y lastimarlo. Es un día menos de recuperación, es un día menos de poder decir “sobreviví el tratamiento”. Es un día más que psicológicamente nos puede destruir. Después de darme la información me preguntaron si quería la sesión en sábado para terminar de una vez o en lunes para dejarme descansar los dos días que normalmente tengo. Obviamente escogí el sábado. Lo que quería era terminar y no volver a ver ese maldito pasillo azul.
Llegó el sábado, a las 12:30 del día crucé por última vez, nuevamente mi fe en Dios así me lo hace sentir, ese maldito pasillo azul. Por última vez me acostaron en esa plancha fría dentro del cuarto aislado. Por última vez me movieron, jalaron y acomodaron como ellos quisieron para cuadrar mi cuerpo con el rayo de radiación. Por última vez salí de esa área y por última vez saludé a don José, quien con mayor gusto y ánimos de los que pone en sus saludos diarios me despidió, deseándome con todo el corazón nunca más volverme a ver en ese pasillo azul.
Al salir, mi esposa me esperaba en la sala de sillones negros, en ese mismo lugar donde vivió y sobrevivió conmigo 28 días de tratamiento. Saltó de su silla y caminó hacia mí. “Es la última amor, lo lograste”. No pude contestar, la abracé, me aferré a ella como si no fuera nunca a dejarla ir, coloqué mi cabeza en su hombro y lloré. Lloré de gusto, lloré de felicidad, lloré de fe, lloré de agradecimiento a Dios y a mi abuelita que desde el cielo caminó conmigo cada día desde la oficina al hospital, lloré de agradecimiento a mi esposa y a mi familia, lloré por haber sobrevivido. Lloré simplemente porque aun puedo seguir llorando.
Las sesiones de tratamiento concluyeron esta semana. Por fin, puedo descansar realmente de esos químicos y rayos que mi cuerpo recibió durante 28 días. Esta es apenas la mitad del camino, faltan estudios para asegurarnos que el tumor se redujo sustancialmente o incluso desapareció, que sería el mejor escenario. Falta que con base en ese estudio programen la cirugía. Falta que me digan que tan agresiva será. Aun me falta sobrevivir la operación y la recuperación.
Pero también me falta todavía seguir viviendo, me falta seguir disfrutando los momentos que la vida me permite tener. Todavía me falta seguir amando a mi esposa. Todavía me falta seguir amando a mi mamá y a mi familia. Todavía me falta seguir viajando. Todavía me falta seguir aprendiendo. Todavía me falta ser mejor persona. Así que aquí seguiré, luchando y sobreviviendo.
La primera parte de este largo y doloroso proceso terminó. Pero mi acercamiento hacia ustedes no. Este blog seguirá. Los actualizaré en los procesos que vienen. Los seguiré apoyando con mis palabras, si es que de algo les sirven. Este blog seguirá existiendo para darnos esa perspectiva humana de lo que vivimos mientras sobrevivimos al cáncer.
Recuerden que cada uno de ustedes puede ser una historia de supervivencia, todos podemos decir que al final solo quedó uno y fuimos nosotros. Si en algo les sirve cuentan con mi apoyo y mis oraciones, todo suma. Sigamos SOBREVIVIENDO esta enfermedad para poder seguir VIVIENDO después.
Marzo 13, 2017
Mario
Fourth
4 full weeks of treatment, Monday through Friday; 24 hours of nausea; only 3 to 4 hours of sleep; getting up 5 or 6 times each night. 4 weeks of wearing down, of worry, of anxiety.
The treatment continues to be more difficult with each day. The fatigue accumulates; the body doesn’t fully recover with the few days of rest. Each time there is more death inside; more cells that are lost, white blood cells diminished, pounds lost, additional organs affected.
One of the most difficult blows of this fourth week was having to lose my training. I was left without B-63 until the treatment is finished. While I was injected with the chemotherapy on Monday, February 20, the doctor informed me that my platelets (responsible for the production of white blood cells and regulating coagulation) were at worrisome levels. Compared to the level of platelets a healthy body should have, I had less than a third.
I was informed of the risks of hemorrhages, open wounds and injuries that the body would not be able to arrest or heal, since the production of cells that help with coagulation was seriously diminished. The result: any exertion could cause a hemorrhage, external, or more seriously, internal, that could cause a lot of complications and, for this reason, I was order to stop attending my daily training sessions.
As you’ll remember, B-63 had become a motivation for me. An aspect of my life that helped me to remain cold, objective, with my mind fixed on the result; a way of showing myself that my body and mind can still reach goals that seemed impossible. In that moment I realized, once again, that I’m sick; that even though I want and try to hold on to with all my might, I CAN’T live my “normal” life as though nothing were happening. My body was demanding rest and I didn’t want to listen. I was so focused on trying to live a “normal” life, that I forgot to pay attention tot he signs my body was showing asking for a pause in the excessive effort that I subjected it to.
That’s when I realized that the concept of “normal” is a lot stronger than I wanted to realize. The implication of the word goes much further than it’s simple meaning. We hear the word and immediately think of the context that we have pre-programmed of what is “normal”. Is being healthy normal? Is exercising normal? Is being tall, short, white, brown, Catholic, married, gay, normal?
I am undergoing one of the most aggressive treatments that man has created to treat an illness, and I am not just talking about the type of chemotherapy that they are giving me, or whether it is combined with radiation therapy. What I am trying to transmit to you is that cancer treatment is in itself one of the most aggressive. It consists in injecting a person with a series of chemicals focused on killing the cancer cells, but what we often don’t realize is that the sick cells share almost exactly the same genetic structure as the rest of our cells. So, the idea of the treatment is to kill all of the cells that act like cancer cells, which means that little by little, day by day, they are also killing us on the inside, in the hope that the cancer cells die before the rest of the body. This sums up the treatment: play with the combination of chemicals that are more aggressive against the cancer cells than to the rest of our cells, hoping that the first die before the second, and thus we survive treatment.
When I realized this, I was forced to accept that for me, in this moment, feeling tired, sad, unmotivated, unable to exercise, suffering from low levels of platelets, is my new “normal”. That trying to live my life as though nothing were happening, was maybe just a self-defense mechanism to try to ignore a reality that I never wanted. I have cancer and suffering the effects of the treatment is NORMAL.
After this blow and the exercise of accepting it, as always, the calm came. I understood that it is NORMAL that I can’t exercise; normal that I am nauseous all day every day; normal that my wife, my mom, my family and my friends are worried every day about how I am doing; normal that the people who know what we are going through are available and try to help, even if only a little, with our recovery, in any way that they can.
I understood why I no longer enjoy those 20 minutes that I walk every day from my office to the hospital to receive treatment. I understood why, in spite of having the good fortune of working in my favorite neighborhood in the city, full of restaurants, shopping malls, parks, people, pets, joy, music, bars and atmosphere, it didn’t cause the same reaction of happiness each day. I understood that the fact that people pass by you in their cars, on their bicycles or walking, completely unaware of what you are living through and probably not caring, is NORMAL.
But this normality also opened my eyes to another reality that I had forgotten, even though I always thought that because of my personality I never would. I am talking about empathy; that human characteristic that allows us to identify with the suffering, the worries, motivations and emotions of others. In those 20 minutes that I walk each day – due to my conviction, not necessity – I have learned to appreciate the little details that show empathy between us. Why someone shows gratitude to a driver or cyclist who stops to let them pass when crossing a street; or the person who stops just to say “good afternoon”; the person who takes 5 minutes out of their busy day to help someone else cross the street or recover a fallen object. In that moment, you realize that this characteristic, which is rarer by the day, is something that can make us appreciate the world more and be better.
I have seen that it’s not necessary for everyone to know what I’m going through, or to read these lines, or be interested in my case, to show empathy. But those 20 minutes each day have helped me to appreciate all of the caring and empathy of those who do, every day.
The fourth week has definitely been the worst up to now, Wednesday and Thursday continue to be the most difficult, since that is when the treatment is at it’s highest point. But at the same time, those are the days when I receive the most support.
I am starting the last two weeks of the initial process to combat the cancer with my hope recharged, with the dream that the end could be near. The strength and motivation aren’t fully renewed, but I continue, in this daily fight to reach the end when only one remains, US.
Mario
March 1, 2017
La Cuarta
4 semanas completas de tratamiento, lunes a viernes; 24 horas de náuseas: solo 3 a 4 horas sueño; levantarme de 5 a 6 veces por las noches. 4 semanas de desgaste, de preocupación, de inquietud.
El tratamiento sigue siendo más pesado conforme pasan los días. El cansancio se acumula; el cuerpo no logra recuperarse del todo con los pocos días de descanso. Cada vez hay más muerte por dentro; más células que se pierden, glóbulos blancos que disminuyen, kilos que se pierden, órganos adicionales que se afectan.
Uno de los golpes más duros de esta cuarta semana fue tener que perder mi entrenamiento. Me quedé sin B-63 hasta que se termine el tratamiento. Mientras me inyectaban los químicos, el lunes 20 de febrero, el doctor nos informaba que mis plaquetas (encargadas de la producción de glóbulos blancos y de regular la coagulación de la sangre) estaban en números preocupantes. Del nivel de plaquetas que un cuerpo sano debe tener, yo tenía menos de la tercera parte.
Me informaron de los riesgos fuertes de hemorragias, heridas abiertas y lesiones que el cuerpo no podría detener o curar ya que su producción de las células que ayudan a la coagulación estaba sumamente disminuida. La consecuencia: cualquier esfuerzo mayor podría detonar una hemorragia, externa o aún más grave, interna, que podría ocasionarme muchas complicaciones y, por este motivo, me ordenaron dejar de acudir a mis entrenamientos diarios.
Como recuerdan, B-63 se volvió una motivación para mí. Un aspecto de mi vida que me ayudaba a mantenerme frío, objetivo, con la mente fija en el resultado; una forma de demostrarme que mi cuerpo y mi mente pueden alcanzar metas que parecían imposibles. En ese momento me di cuenta, nuevamente, que estoy enfermo; que aunque quiera, intente y me aferre con todas mis fuerzas, NO puedo vivir mi vida “normal” como si nada estuviera pasando. Mi cuerpo me demandaba descanso y yo no quería escucharlo. Estaba tan enfocado en tratar de vivir una vida “normal”, que perdí de vista las señas que mi cuerpo daba pidiendo una pausa en los esfuerzos excesivos a los que lo sometía.
Fue ahí cuando caí en la cuenta que el concepto “normal” es mucho más fuerte de lo que quería reconocer. La carga que conlleva la palabra va más allá de su simple significado lingüístico. Escuchamos la palabra y de inmediato pensamos en ese contexto que tenemos precargado de qué debe ser o es “normal”. Ser sano es normal? Hacer ejercicio es normal? Ser alto, bajo, blanco, moreno, católico, casado, gay, es eso normal?
Estoy sometido a uno de los tratamientos más agresivos que ha creado el hombre para tratar una enfermedad, y no me refiero solo al tipo de quimioterapia que me dan, o si además está combinado con radioterapia. Lo que intento transmitir es que el tratamiento del cáncer es en sí mismo el más agresivo que existe. Se trata de inyectar a una persona una serie de químicos enfocados a matar las células cancerígenas, pero lo que muchas veces ignoramos es que las células enfermas comparten prácticamente la misma estructura genética que nuestras demás células. Entonces, la idea del tratamiento es matar todas aquellas células que se comportan como las cancerígenas, lo que implica que poco a poco, día a día, también nos matan a nosotros por dentro, con la esperanza de que las células de cáncer mueran antes que el resto del cuerpo. A eso se resume el tratamiento: a jugar con la combinación de químicos que sean más agresivos con las células cancerígenas que con nuestras demás células, esperando que las primeras mueran antes que las segundas, y así podamos sobrevivir el tratamiento.
Cuando me di cuenta de eso, necesariamente tuve que aceptar que para mí, en este momento, sentirme cansado, triste, desganado, no poder hacer ejercicio, sufrir de plaquetas bajas, eso es lo “normal”. Tratar de vivir mi vida como si nada estuviera pasando; tal vez era simplemente un mecanismo de defensa para tratar de ignorar una realidad que nunca quise que me llegara. Tengo cáncer y sufrir los efectos del tratamiento es NORMAL.
Después de este duro golpe y ejercicio de aceptación, llegó, como siempre pasa, la calma. Entendí que es NORMAL que no pueda hacer ejercicio; normal que tenga náuseas todos los días a todas horas; normal que mi esposa, mi mamá, mi familia y mis amigos se preocupen todos los días por cómo estoy; normal que la gente que sabe por lo que estamos pasando esté pendiente y busque aportar, aunque sea un granito de arena, a nuestra recuperación, bajo cualquier medio o de la forma que cada persona tiene para mostrar su apoyo.
Entendí porque ya no disfruto de esos 20 minutos que camino todos los días de mi oficina al hospital para recibir mis tratamientos. Entendí porqué, a pesar de tener la fortuna de trabajar en mi zona favorita de la ciudad, llena de restaurantes, centros comerciales, parques, gente, mascotas, alegría, música, bares y ambiente, ya no me causaba la misma reacción de felicidad al pasar todos los días. Entendí que el hecho de que la gente pase junto a ti en sus vehículos, bicicletas o caminando, ignorando por completo lo que estás viviendo y probablemente sin importarles siquiera, es NORMAL.
Pero esa normalidad también me abrió los ojos a otra realidad que había dejado de lado, a pesar de que siempre pensé que por mi personalidad nunca lo perdería. Hablo de la empatía; esa característica humana que nos permite identificarnos con el sufrimiento, las preocupaciones, motivaciones y emociones de los otros. En esos 20 minutos que camino diario – por convicción, no por necesidad -, he aprendido a apreciar los pequeños detalles que muestran empatía entre nosotros. Por qué una persona muestra agradecimiento a un conductor o un ciclista que se detiene para concederles el paso mientras cruzaba una calle; o aquélla persona que se detiene simplemente a decir “buenas tardes”; esa persona que se toma 5 minutos más de su ocupado día para ayudar a otra a cruzar la calle o a recoger algo que se cayó. En ese momento, te das cuenta que esa característica, que cada vez es más escasa, es algo que nos puede llevar a apreciar el mundo mejor y a hacerlo mejor.
He visto que no es necesario que cada persona que sabe lo que estoy pasando, o que lea estas líneas, o que se interese en mi caso, muestre empatía. Esos 20 minutos diarios me han ayudado a apreciar con todo el cariño, la empatía que tantas personas me han mostrado hasta ahora, día a día.
La cuarta semana definitivamente ha sido la peor hasta ahora, los miércoles y jueves siguen siendo los más pesados, ya que es cuando el tratamiento está en su mayor punto de efectividad. Pero a su vez, son los días en que el apoyo más presente está.
Entro a las dos últimas semanas del proceso inicial para combatir al cáncer con la esperanza recargada, con la ilusión renovada de pensar que el final puede estar cerca. Las fuerzas y la motivación no se renuevan del todo, pero aquí seguimos, en esta lucha diaria para llegar a nuestra meta final, que solo quede uno, NOSOTROS.
Mario
Marzo 1, 2017
Incluso con cáncer… se puede rockear (Metálica)
Probablemente los siguientes dos días la pasarán mal… pero créanme esas dos horas y media de rock valdrán la pena.
Poor Darling
We’re walking back to his office from the hospital. It’s hot; the stretch of Ejercito Nacional where the hospital is has few trees, and no shade at 4 in the afternoon. The sun reflects off of the plywood wall that has been erected to block off the construction site on the other side. We are both sweating, even Mario under his sweater. We always hold hands as we walk, but not today. Too sweaty. She sees us from 20 feet away, and greets us both enthusiastically: “How are you? Are you back in Mexico permanently? Mario, you’re so thin! Congratulations.” We used to work together, all three of us, a long time ago. She remembers Mario 10 or 15 kilos heavier – it’s always been hard for him to lose weight, until now. We walk in silence after we say goodbye to our friend.
We’re in the elevator, on the way home. Two coworkers are in the elevator with us; “You look thin,” one says to Mario. “I’ve been working out,” he replies, like it’s nothing, with a smile. “Looking good,” the other replies. Mario smiles, he says thank you. He says good bye with a handshake and a slap on the back as the other gets out of the elevator. The doors close and Mario turns to me. “Sometimes it’s so hard to keep smiling,” he says. He hangs his head, dropping it onto my shoulder, and I put my arms around his shoulders and neck, and massage the back of his head, and say, “my poor darling.”
What else could I possibly say? This is something I say a lot these days. When we are at home, and he falls asleep in the overstuffed chair in front of the television while watching a soccer game. When I walk into our room and find him laying on the bed, pale, lacking either the will or the strength to drag himself up – I can’t tell which. I sit on the bed and stroke his forehead. Every day he is paler. His shoulders are narrower, his arms are thinner. My poor darling.
We are leaving the hospital. I ask if he has completed the radiation – if he resisted the urge to run away from the blue corridor. He says yes, “barely.” I look at his face and I realize that he is not joking, he does not smile and his expression is completely serious. “We aren’t supposed to be here,” he says then. “You mean you’re not supposed to be sick?” “Yes. It’s not fair.”
No, it is not fair. But life is not fair sometimes. Sometimes things just happen. Sometimes bad things happen, a lot of bad things, to good people who have no idea what they’ve done to deserve this punishment. But the things that happen in life aren’t supposed to be fair, or unfair, they’re not intended to be a punishment, they just ARE and we’re left with one option only: to cope any way we can.
So I say, “poor darling,” and I wrap my arms around him and I wish with all my heart that I could make it go away, somehow protect him from all of the hurt. I make lunch every day, I take it to the hospital, I wait on the black pleather chairs for him to emerge from the blue corridor. I stay nearby in the afternoon, just in case, and then we drive home together. I make quesadillas for dinner and tell him how proud I am when he manages to finish 2, with no hunger and in spite of the nausea. I stand in the kitchen, eating ice cream from the carton, and I suddenly realize how hard it must be for him to face this with a smile – the symptoms of his treatments are becoming more apparent, and friends who think they are being supportive congratulate him for it – and my heart breaks a little more.
Rose
February 22, 2017
Lo siento amor – Pobre mi Amorcito
Estamos caminando de regreso a su oficina desde el hospital. Hace calor; la sección de Ejercito Nacional donde se ubica el hospital tiene pocos arboles y no hay sombra a las 4 de la tarde. El sol se refleja sobre la pared de madera que han construido para resguardar la construcción del otro lado. Ambos estamos sudando, hasta Mario abajo de su suéter. Siempre caminamos agarrados de la mano, pero no hoy. El calor es demasiado. Ella nos ve desde unos 3 metros y nos saluda entusiasmada: “¿Cómo están? ¿Ya de regreso para quedarte para siempre en México? Mario, te ves tan delgado! Felicidades.” Antes trabajábamos juntos, los 3, hace mucho tiempo. Ella se acuerda de Mario con 10 o 15 kilos más de los que tiene – siempre ha sido difícil para él bajar de peso, hasta ahora. Caminamos en silencio después de despedirnos de nuestra amiga.
Estamos en el ascensor, ya para regresar a la casa. Dos compañeros se encuentran con nosotros; “Te ves delgado,” dice uno a Mario. “He estado yendo al gimnasio,” responde él, como si nada, con una sonrisa. “Que bien, te ves bien.” Se despiden con la mano y con una palmada en la espalda cuando el otro se baja del ascensor. Se cierran las puertas, y Mario voltea hacía mi. “A veces es tan difícil seguir sonriendo,” me dice. Cuelga su cabeza, dejándola caer sobre mi hombro, y yo le abrazo por sus hombros y le doy un pequeño masaje en la parte de atrás de su cabeza, y le digo, “pobre mi amorcito.”
¿Qué más podría decir? Esto es algo que digo con frecuencia últimamente. Cuando estamos en la casa, y se queda dormido en el sillón frente a la tele mientras ve un partido de futbol. Cuando entro a nuestro cuarto, y lo encuentro acostado sobre la cama, pálido, sin ganas y sin la fuerza para levantarse – no puedo distinguir cual es. Me siento sobre la cama y le acaricio la frente. Cada día es más pálido. Sus hombros son más estrechos, sus brazos más delgados. Pobre mi amorcito.
Estamos saliendo del hospital. Le pregunto si ha completado la radiación – si logró resistir el impulso de salirse corriendo de ese pasillo azul. Me dice que sí, “por poco.” Veo su cara y me doy cuenta que no es broma, no sonríe y su expresión es completamente seria. “No deberíamos estar aquí,” me dice. “¿te refieres a que no deberías estar enfermo?” “Sí, no es justo.”
No, no es justo. Pero a veces la vida no se trata de lo que es justo. A veces las cosas solo pasan. A veces pasan cosas malas, muchas cosas malas, a gente buena que no sabe que ha hecho para merecer su castigo. Pero las cosas que pasan en la vida no deben de ser justos, o injustos, y su objeto no es ser un castigo, solamente SON y nos queda una única opción: lidiar de cualquier forma que podamos.
Entonces le digo, “pobre mi amorcito,” y le envuelvo en mis brazos y deseo con todo mi corazón que pudiera quitarle, de alguna manera protegerlo, de todo ese dolor. Hago su comida cada día, la llevo al hospital, espero en los sillones negros de piel a que emerja del pasillo azul. Me quedo cerca de su oficina en la tarde, por si algo se ofreciera, y después regresamos juntos a la casa. Hago quesadillas para cenar y le digo lo orgullosa que estoy cuando logra comerse 2, sin hambre y a pesar de las nauseas. Me quedo parada en la cocina, comiendo helado directo del envase, y de pronto me doy cuenta lo duro que debe ser para él enfrentar esto con una sonrisa – los síntomas de los tratamientos son cada vez más evidentes; los amigos quienes creen apoyar, lo felicitan por seguir en pie– y se rompe un poco más mi corazón.
Rose
February 22, 2017
Half Time
I’ve walked down the blue corridor in the basement of the hospital where the radiation equipment is kept 16 times. 16 distinct moments each day when the nurses, the doctors, the security guard, greet me.
They take my vital signs each day, to keep track of how my body is responding. They lay me down on a cold metal and plastic table inside a carefully sealed room, to make sure there are no radiation leaks. They cover me with blankets and comforters so I don’t get so cold. They move me every possible way to line up the tattoos they made to mark the exact point where the x-rays should enter. “We’re going to start now, please don’t move,” are the last words the doctors say each day before starting the radiation sessions.
Those 30 minutes that I spend alone, receiving the x-rays, seem eternal. My mind soars, it betrays me, my feelings get stronger, sometimes I cry, sometimes I smile, sometimes I lament.
On more than one occasion while I’m walking down the blue corridor I’ve thought about turning and running, escaping and never returning. Often it’s enough to repeat certain activities 2 or 3 times for them to become routine in our lives. Not this time. Not when you know that each time you get to the end of the corridor and enter the radiation chamber, a little bit of you is worn down; it dies a little bit at a time. And I’m not talking about the cancer, I wish it were only that damned tumor that we never wanted in our lives to begin with. No, I’m talking about the rest of the cells, I’m talking about the layers that cover part of our body and protect us, I’m talking about the skin, I’m talking about all of the side effects of the treatments. When you think of what you are living through, it is impossible for the blue corridor to become routine. Moreover, we pray to God that it never becomes routine.
Don Jose, the security guard in charge of the radiation chamber greets me with an incomparable smile. “Good afternoon, how are you?” he asks every day, maintaining a positive attitude towards life, towards the people that he sees worn out, weak, suffering; even so, he smiles. Don Jose helps us to keep our spirits and hope alive. He always gets up from his chair, takes his cane, and approaches each patient to extend a warm greeting, a handshake that reminds you YES, YOU CAN DO THIS. In spite of all the years he has been watching over the corridor, all of the patients he must have seen, and all the ones that he never saw again because they are no longer with us, in spite of these experiences that are part of his life even though they are not his own, Don Jose keeps smiling and greeting, trying to bring a little cheer to each of us that walk that damned blue corridor.
This third week was hard. The chemotherapy attacked me much more aggressively than the previous weeks. They continue to be “normal” side effects according to the doctors. My body and my mind were on the brink of falling; I wanted to quit, I wanted to give up when all of the smells, all of the flavors, all of the images made me want to throw up every 10 minutes. Afterwards, I remembered the 30-minute routine, and I pulled myself up.
I held on to life once again, to my passion for my work, my love for my wife and my family, and all of the pleasures and moments of happiness that life gives us, and I pulled myself up. “I’M NOT GOING ANYWHERE” I tell my wife; I’ll be here for many more years, pestering and enjoying those little moments that the cancer has taught me to enjoy once again.
“You can fall down, cry, complain, curse with me darling, but don’t stop the treatment,” are the words of my wife, which she repeats every time she sees on my face an expression even close to tired. My mom knows I’m strong, she’s proud of my ability to withstand the treatments, but at the same time her expression reflects worry, pain, desperation. Each of us is fighting a constant battle against our feelings and thoughts; each tries to stay strong in their own way and in their role. Each part of the strength that our loved ones show while they walk this weary road with us recharges us and allows us to continue on.
At work things continue on their course; the people who know what’s going on do their best to treat me as though cancer didn’t exist (although they can’t keep from their minds the thought that it’s there and we have to wait). At B-63 the encouragement and cheering continue from the ones who know, and from the rest the same treatment as always, the friendship that this community has permitted me to create.
This week was the one that, up to now, I have most wished for the weekend to come, which is my rest from the chemo and radiation therapy. I needed a break, to regroup and continue on. I realize that we don’t have to be strong all the time, we don’t have to hold our heads up every day, but we do have to continue on, convinced that we are stronger than the cancer, convinced that at the end of the road, only ONE with remain, and it will be US.
Hold on to life, find that motor, that motivation that makes you feel alive and happy. That force is the one that will get us to our goal.
Mario
February 20, 2017
Medio Tiempo
He pasado 16 días recorriendo el pasillo azul en el sótano del hospital donde se encuentra el equipo de radiación. 16 momentos distintos cada día en donde me reciben las enfermeras, los doctores, el vigilante.
Me toman los signos vitales diario, para mantener un seguimiento de cómo reacciona mi cuerpo. Me recuestan sobre una plancha fría de metal y plástico dentro del cuarto sellado para evitar fugas de la radiación. Me cubren con mantas y cobijas para que no me dé tanto frío. Me mueven de todas las formas posibles para cuadrar los tatuajes que tuvieron que hacer para marcar el punto exacto donde deben entrar los rayos. “Vamos a comenzar, no se mueva por favor”, son las últimas palabras que pronuncian los doctores cada día antes de iniciar las sesiones de radioterapia.
Esos 30 minutos en donde permanezco solo, recibiendo rayos en mi cuerpo, parecen eternos. Mi mente vuela, me traiciona, mis sentimientos se potencializan, a veces lágrimas, a veces sonrisas, a veces lamentos.
En más de una ocasión he pensado en voltearme y correr mientras recorro ese pasillo azul, en escapar y no volver. Muchas veces basta con repetir ciertas actividades en nuestra vida por solo 2 o 3 veces para que se vuelvan rutina. No esta vez. No cuando sabes que cada vez que terminas ese pasillo y entras al cuarto de radiación, un poquito de ti se desgasta, muere poco a poco. Y no hablo solo del cáncer, ojalá fuera solo ese maldito tumor que hubiéramos querido nunca llegara a nuestras vidas. No, hablo del resto de las células, hablo de las capas que recubren parte de nuestro cuerpo y que nos protegen, hablo de la piel, hablo de todos los efectos secundarios que los tratamientos nos provocan. Cuando recuerdas lo que estás viviendo es imposible que ese pasillo azul se vuelva rutina, es más, pedimos a Dios que nunca lo sea.
Don José, el vigilante a cargo de la sala de radiación me saluda con una sonrisa incomparable. “buenas tardes, cómo está” pregunta todos los días, manteniendo una actitud positiva hacía la vida, hacía la gente que ve desgastada, débil, sufriendo; sin embargo, él sonríe. Don José nos ayuda a mantener el espíritu y la esperanza viva. Siempre se levanta de su silla, toma su bastón y se acerca a cada paciente para extender un saludo cariñoso, un apretón de manos que te recuerda que SÍ SE PUEDE. A pesar de todos los años que él lleva cuidando ese pasillo, todos los pacientes que debe haber visto, y los que ya no volvió a ver jamás porque ya no están con nosotros, a pesar de esas experiencias que aunque no sean propias, él las hace parte de su vida, Don José sigue sonriendo y saludando, tratando de aportar un granito de arena con ánimos a cada uno de nosotros que caminamos ese maldito pasillo azul.
Esta tercera semana fue difícil. La quimioterapia me atacó mucho más que las semanas anteriores. Siguen siendo efectos “normales” de acuerdo con los doctores. Mi cuerpo y mi mente estuvieron a punto de caerse; quise renunciar, quise darme por vencido cuando todos los olores, todos los sabores, todas las imágenes me provocan querer devolver el estómago cada 10 minutos. Después recordaba la rutina de los 30 minutos y me levantaba.
Me volvía a aferrar a la vida, a mi pasión por el trabajo, a mi amor por mi esposa y mi familia, a todos los placeres y momentos de felicidad que la vida nos regala y me levantaba. “NO VOY A IR A NINGÚN LADO” le digo a mi esposa; aquí estaré por muchos años más dando lata y disfrutando de esos pequeños momentos que el cáncer me enseñó a disfrutar otra vez.
“Te puedes caer, llorar, quejar, maldecir conmigo amor, pero no dejes el tratamiento” son las palabras constantes que mi esposa repite cada vez que ve en mí una expresión si quiera cercana al cansancio. Mi mamá sabe que soy fuerte, se enorgullece por mi entereza para resistir los tratamientos, pero a la vez su expresión denota preocupación, dolor, desesperación. Cada uno está librando una batalla constante contra sus sentimientos y pensamientos; cada uno trata de mantenerse fuerte a su manera y en su papel. Cada parte de la fuerza que los seres queridos demuestra mientras siguen caminando con nosotros este desgastante camino, es una recarga para nosotros que nos permite seguir adelante.
En el trabajo las cosas siguen su curso, la gente que sabe lo que está pasando hace su mejor esfuerzo en tratarme como si el cáncer no existiera (aunque no pueden quitarse de la mente el hecho de que ahí está y tenemos que esperar). En B-63 siguen los ánimos y las porras de quienes saben, de los que no, el trato de siempre y la amistad que esa comunidad me ha permitido crear.
Esta semana fue la que hasta el momento más he anhelado que llegara el fin de semana, que son mis días de descanso de la quimioterapia tomada y radioterapia. Necesitaba una pausa para retomar fuerzas y seguir adelante. Me doy cuenta que no tenemos que ser fuertes todo el tiempo, no tenemos que tener la frente en alto todos los días, pero sí debemos seguir adelante convencidos que somos más fuertes que el cáncer, convencidos que al final del viaje, solo quedará UNO y esos seremos NOSOTROS.
Aférrate a la vida, encuentra ese motor, ese motivo que te haga sentirte vivo y feliz. Esa fuerza es la que nos llevará a la meta.
Mario
Febrero 20, 2017