Entradas

Publicado en

Round 12 – K.O.

The alarm went off at 7:15 in the morning on Monday, October 16, 2017. I looked at my telephone, and thought about not getting out of bed. After a few minutes, I managed to convince myself that it was time. I knew that this day would come and that I should even be happy, content, and maybe even proud.

I got into the shower, bathed, and got ready for the day, a process that took longer than I usually invest. Afterwards, I put on my suit, kissed my wife goodbye and went to the kitchen to make my breakfast (cereal, nothing more elaborate). I ate in a strange mood, and with my mind far from the dining room table. I kissed my mom goodbye on my way out of the house and took a taxi to the office.

That October 16 was the day of the last injected chemotherapy session. I had managed to get to round 12 of this battle that seemed like it would never end. This day would mark the rest of my life, just as the January 4th has, when the doctor gave me the diagnosis; the day when stage 3 cancer and I would meet in the ring to decide who would come out a champion, if He or I would be knocked out.

When the clock hit 2:30 in the afternoon, I left my office. On the way to the hospital I thought, more than once, about turning around and dropping out, throwing in the towel and let all of this GO to shit. I was overwhelmed by the anger, the pain and the feeling of impotence. All of the people who love me, and have followed me, or maybe I should say suffered with me on this long process, called me to give me supportive words to cheer me up, to let me know how proud they were. Their demonstrations of caring didn’t stop all day. They wanted to show me that I had made it, that I was finally leaving this terrible stage behind me. In my mind it was different: the battle continued as constant and as difficult as it had every day up to this October 16.

I couldn’t, and didn’t want to, accept that I should be content, proud, and even happy for having gotten to the last round, to the last battle between the damned treatment and me (remember that I curse the treatment for the pain and the damage it causes, not for the treatment in itself, whose only end is to save lives). On the radio I hear an announcement about the increase of cancer cases and death rates in Mexico (and the world). I realize that I am part of that statistic now, and that I will be for the rest of my life. The anger, the frustration, the desperation and the frailty invade me once again. I again thing about going back and letting EVERYTHING go to shit.

My wife sends me messages; she lets me know that she’s on the way, that I’ll see her soon to eat something together before getting into the ring for the final battle. She knows what I think and what I feel. She could see it in my eyes this morning, my fear, sadness, depression, my desire to give in, and while we eat she does everything she can to keep those thoughts from my mind.

We arrive at the hospital, do the paperwork for my admittance, and then I am ready for the fight. The nurses, the doctor, the hospital staff, they all receive me with a smile, they cheer me up, “It’s the last one, you did it”. My mind is still a thousand feet high, thinking, trying to understand, arguing with itself: How did I get here? Why did this happen to me? Am I really such a bad person that I deserved to go through this and to be at the edge of death? I return to the feeling of injustice and anger.

My wife and my mom accompany me. They are there every minute and every second, paying attention to how I am doing. They talk with the doctor, they ask about my health, and most importantly: what happens next. They try to think positively, to believe and have faith that this is the last time we’ll hear about this and that we will have to go through this exhausting experience.

Seeing how they hold on to this thought, to that faith and hope that the cancer will never come back, I remember: I’m in the battle; it’s ME who is fighting; only I can save myself; only I can arrive at that last bell of the last round and come out victorious. I gather my strength, I realize that this battle, as well as the wear that cancer brings with it, is not only mine; that I fight for my wife, for my mom, for my family, for my friends and for all of the people who love me. But I also fight for each and every one of us who suffers from cancer, because each battle won by one of us is hope for those who continue fighting; because each successful case is one more study that allows the doctors to have more efficient treatments; because every cancer patient is there with me in that ring, in that last round, jus as I am with them when they are receiving their treatments and fighting to resist and to survive. Because yes, we are a statistic, but we are also people who, because of fate’s random will now form part of a community, to which no one would like to belong, not even us. And that unites us; it creates a bond, a common feeling, a goal and a final objective that we all share: TO SURVIVE and beat cancer. In this moment, I realize that I fight for all of them, and they all fight for me; that the battle against cancer doesn’t belong to me, but rather to all of us, and that united we are stronger and we can achieve this common goal.

Last bell, round over, I won. Here I remain, and my life will continue, because never has it been more true than now that my story is just beginning!

It doesn’t matter how many times we fall. It doesn’t matter how many times I broke my 30 minute rule; it doesn’t matter how many times I screamed and cried; how many times I fell and wanted to give up, just stop fighting and let everything go to SHIT. In the end, my wife’s philosophy was always present: it doesn’t matter how you get there, the important thing is to get there. There is only one path and this is through the tests that life gives us. I suffered, I cried, I got depressed, I screamed, I hated, I fell, I almost gave up, but in the end I can say that the objective was achieved, it doesn’t matter how or what we had to go through in the process, the point was to get to the finish line and that objective was reached.

Now, while I’m in my last two weeks of treatment (taking the damned chemotherapy pills to complete the cycle), going through rough moments, feeling bad, wanting to throw up, resisting, finally this tranquility has come, that I have overcome this battle and I can say that I won.

All I have left to do is wait; hold onto the idea that all of this long and painful process was successful and that the following 5 years of constant follow up and observation will culminate with a total cure: that at the end of the coming 5 years the doctor will finally say, “you did it”. When you’ve been touched by cancer, the possibility that it will return to your life is much higher than for all of those who have the privilege of not living through it, but even with this statistic I will hold onto the idea that the battle is over and I won, that the cancer will not return to put my life on pause, and to live each day with the hope of getting to the next.

Once again, thank you for allowing me to share my story. Thank you for reading me and following me in this process. Thank you for being an additional support from far away that allowed me to vent, talk, and above all share. The battle against cancer isn’t only for those who are sick, so lets do this together and survive together. Special thanks to my wife and my mom for enduring each day by my side, for being my source of inspiration and strength to keep fighting, for putting up with my mood swings, my moments of weakness, my moments of anger, but above all, thanks always for LOVING me every day above all else. This victory is as much theirs as it is mine. Thank you for keeping me alive.

Mario

October 2017

Publicado en

El último round / Round 12 – K.O.

Sonó el despertador a las 7:15 de la mañana del lunes 16 de octubre de 2017. Vi mi teléfono, pensé en no salir de la cama. Después de un par de minutos me logré convencer a mi mismo que era tiempo; sabía que ese día llegaría y que incluso debería estar contento, feliz, orgulloso.

Entré a la regadera, me bañé y me preparé para el día, proceso que tomó más tiempo de lo que normalmente invierto. Después me puse mi traje, besé a mi esposa de despedida y fui a la cocina a prepararme el desayuno (cereal, nada más elaborado que eso). Comí con cierta extrañeza y con mi mente muy lejos de la mesa del comedor. Besé a mi mamá de salida de la casa y tomé el taxi para la oficina.

Ese 16 de octubre era el día de la última sesión de quimioterapia inyectada. Había logrado llegar al round 12 de esta batalla que parecía no terminar. Ese día marcaría el resto de mi vida, como lo hizo el 4 de enero cuando el doctor me dio el diagnóstico; el día en que el cáncer etapa 3 y yo nos veríamos en el ring para definir quién saldría triunfador, si el knock out se lo llevaría Él o yo.

Cuando el reloj marcó las 2:30 de la tarde, salí de mi oficina. Durante el camino pensé, en más de una ocasión, en dar la vuelta y retirarme; en tirar la toalla y dejar que todo se fuera a la mierda. Me abrumó el coraje, el dolor y la impotencia. Todos los que me quieren y han seguido, o tal vez debería decir sufrido, este largo proceso conmigo tenían palabras de apoyo, de ánimo, de orgullo. Sus muestras de cariño durante este día no pararon. Me querían demostrar que lo había logrado, que por fin estaba dejando esta terrible etapa atrás. En mi mente era diferente; la batalla seguía tan constante y tan dura como cada día anterior a ese 16 de octubre.

No podía ni quería aceptar que debía estar contento, orgulloso y hasta feliz por haber llegado al último round, a la última batalla entre el maldito tratamiento y yo (recuerden que maldigo el tratamiento por el dolor y el daño que nos causa, no por el tratamiento en sí mismo, cuya única finalidad es tratar de salvar la vida). En la radio escucho un anuncio sobre el aumento en México (y en el mundo) de los casos de cáncer y la tasa de mortalidad. Me doy cuenta que soy parte de esa estadística, y que lo seré por el resto de mi vida. El enojo, la frustración, la desesperación y la flaqueza me vuelven a invadir. Vuelvo a pensar en dar marcha atrás y dejar que TODO se vaya a la mierda.

Mi esposa me manda mensajes; me avisa que ya va en camino, que pronto la veré para comer algo antes de entrar al ring para esta última batalla. Sabe lo que pienso y lo que siento. Pudo ver en mis ojos desde esa mañana mi miedo, mi tristeza, depresión, mis ganas de renunciar, y mientras comemos hace todo lo posible por alejar esos pensamientos de mi mente.

Llegamos al hospital, hacemos los trámites de mi ingreso para prepararme y después estoy listo para la pelea. Las enfermeras, el doctor, el personal del hospital, todos me reciben con una sonrisa, me dan ánimos, “es la última, lo lograste”. Mi mente sigue a mil pies de altura pensando, tratando de entender, discutiendo conmigo mismo, ¿cómo llegué aquí?, ¿por qué me pasó esto?, ¿ de verdad soy tan mal ser humano que merecí pasar por esto y estar al borde de la muerte?. Regreso a la sensación de injusticia y coraje.

Mi esposa y mi mamá me acompañan. Están ahí cada minuto y cada segundo pendientes de cómo estoy. Hablan con el doctor, preguntan sobre mi estado de salud, y lo más importante: lo que viene después de esto. Tratan de pensar positivo, de creer y tener fe en que es la última vez que sabremos de esto y que pasaremos por esta desgastante experiencia.

Al ver cómo se aferran a este pensamiento, a esa fe y a la esperanza de que el cáncer nunca más vuelva, recuerdo: estoy en la batalla; soy YO el que está peleando; solo YO puedo salvarme; solo YO puedo llegar a esa última campanada del último round y salir victorioso. Retomo las fuerzas, me doy cuenta que esta batalla, así como el desgaste que trae el cáncer consigo, no es solo mía; que yo peleo por mi esposa, por mi mamá, por mi familia, por mis amigos y por toda la gente que me quiere. Pero también peleo por todos y cada uno de los que padecemos el cáncer, porque cada pelea ganada por uno de nosotros es una esperanza para los que siguen en la batalla. Porque cada caso de éxito de los enfermos de cáncer es un estudio más que permite a los doctores tener tratamientos más eficientes. Porque cada paciente de cáncer está ahí conmigo en ese ring, en ese último round, tal y como estoy con ellos cuando están recibiendo sus tratamientos y peleando por resistir y sobrevivir.

Porque sí, somos una estadística, pero también somos personas que por azares del destino ahora formamos parte de una comunidad a la que nadie quisiera pertenecer, ni siquiera nosotros. Y eso nos une; nos crea un vínculo, un sentimiento en común, una meta y un objetivo final que todos compartimos: SOBREVIVIR y vencer al cáncer. En ese momento me doy cuenta que yo peleo por todos ellos, y todos ellos pelean por mí, que la batalla contra el cáncer no es de uno sino de todos, y que unidos somos más fuertes y podemos lograr ese fin común.

Campanada final, se terminó el round, YO salí vencedor. Aquí sigo y mi vida seguirá, porque nunca antes fue tan cierto que mi historia apenas comienza!

No importa cuántas veces nos caigamos. No importa cuántas veces rompí mi regla de los 30 minutos; no importa cuántas veces grite y lloré; cuántas veces me caí y quise renunciar, simplemente dejar de luchar y que todo se fuera a la MIERDA. Al final, siempre estuvo presente la filosofía de mi esposa: no importa cómo llegues, lo importante es llegar. Solo hay un camino y ese es a través de las pruebas que la vida nos pone. Sufrí, lloré, me deprimí, grité, odié, me caí, casi me rendí, pero al final puedo decir que el objetivo se logró, no importa cómo ni qué tengamos que pasar en el proceso, el punto era llegar a la meta y ese objetivo se logró.

Ahora, mientras estoy en mis últimas dos semanas de tratamiento (tomando las malditas pastillas de quimioterapia para completar el ciclo), pasando malos ratos, sintiéndome mal, queriendo vomitar, resistiendo, por fin ha llegado a mí esa tranquilidad de haber superado esta batalla y poder decir que YO gané.

Solo me queda esperar; aferrarme a la idea que todo este largo y doloroso proceso fue un éxito y que los siguientes 5 años de seguimiento constante y observación, culminarán con una cura total; que al terminar los 5 años siguientes el doctor por fin me dirá “lo lograste”. Cuando ya fuiste tocado por el cáncer, las posibilidades de que regrese a tu vida son mucho más altas que para todos aquellos que tienen el privilegio de no vivirlo, pero aun con esa estadística me aferraré a que la batalla terminó y yo gané, que el cáncer no regresará a volver a poner en pausa mi vida y a pasar cada día con la esperanza de poder llegar al siguiente.

Nuevamente gracias por permitirme compartir mi historia. Gracias por leerme y seguirme en este proceso. Gracias por ser un apoyo adicional a la distancia que me permitió desahogarme, platicar y sobre todo compartir. La batalla contra el cáncer no es solo de los que estamos enfermos, entonces hagámosla juntos y sobrevivamos juntos. Gracias especiales a mi esposa y a mi mamá por aguantar cada día junto a mí, por ser mi fuente de inspiración y de fuerza para seguir luchando. Gracias por soportar mis cambios de humor, mis momentos de debilidad, mis momentos de coraje, pero sobre todo gracias siempre por AMARME todos los días por sobre todas las cosas. Esta victoria es tanto mía como de ustedes. Gracias por mantenerme vivo.

 

Mario

Octubre 2017

Publicado en

The aftermath

That morning of May 12 time stopped. The long awaited and anticipated date had finally arrived for my wife, my family and myself. Not for happy reasons, but we all knew it would come. I woke up at 2 in the morning, and lay in bed staring up at the ceiling unable to fall back asleep, I managed to go back to sleep at about 3:30 in the morning only to wake up again at 4, and that’s how the day started.

At 9:30 in the morning, we headed to the reception of the hospital, where I would be admitted. My wife, my mom, one of my aunts and one of my cousins and her fiancée were with me. At the hospital a few minutes later another aunt, uncle and my cousin, the one who accompanied me in the chemotherapy sessions all those Mondays, arrived. It was the moment we always knew would come, but that nonetheless represented the culmination of all of the fear, nerves and ghosts that each of us had because of what might happen during the surgery. The doctor who would operate had always inspired security and calm, she’s basically the best surgeon there is for the type of tumor and location of the cancer that I was fighting. But even so, it was still the most terrifying moment for all of us, or at least for me. I couldn’t stop asking myself what would happen if I didn’t wake up; if I never saw my loved ones again; what would happen if something went wrong in the surgery and the result wasn’t what we were expecting; what would happen if…

We had expected the surgery to last for 6 hours or more. After many hurdles, discussions and phone calls, the insurance company had accepted to cover the robotic surgery, which is the most recommended method for the type of operation I would have, and I fought to have it, since I felt more certain that with that method we would achieve the desired result (minimal collateral).

At 5:30 in the afternoon the phone in my room rang, “We’ll be bringing you down to the operating room soon” said the nurse’s voice on the other end. We didn’t know at the time how short the wait would be. At 6 in the afternoon a nurse came into the room and began to get everything ready, the moment had arrived, there was no turning back, there was nothing left to do but hold onto my faith, trust in the hand of God and be grateful for all of those who accompanied me with their presence and love. By this time the room was full, there were more than 15 of us there, all there for me, and because of me, all supporting me with their ghosts and fears, but there. I’ve never been able to complain about having so much love around me, God has always blessed me with love from my family and with many great friends, which I owe to my grandmother who taught me to talk to everyone and have an agreeable character, at least I think so.

While they pushed my hospital bed towards the door, each of those who were there with me gave me a kiss, a hug, a supportive word, cheering me on to get through what was coming. The last to say goodbye were my mom and my wife. Both hugged me, gave me a kiss and tried to smile and tell me that everything would be all right, that they would see me soon when I got out of the surgery. Neither could hide the fear of what might happen, my wife was so sweet when she touched me and told me she loved me that I couldn’t keep my heart from breaking a little thinking that it could be the last kiss and the last time I’d see her. I have to tell you that the possibility of something terrible happening was not something real, according to the doctors. The surgery was going to be a massacre, they were going to cut up a large portion of my body, mutilating me on the inside and remove everything removable near the site of the tumor, but even so, there were no risks that I would not survive the surgery. The doctor was certain of it. This didn’t mean, however, that I wasn’t terrified of something so severe. I suppose that you never know what you really suffer before the surgery until you’re in that position.

Four and a half hours later I was back in the hospital room, barely waking up from the surgery and pretty dazed because of the medication they were administering so I wouldn’t feel the pain of my body at that moment. I wasn’t even all the way conscious when my wife and mom gave me the report that the doctor had shared with them after the surgery and while I was in recovery.

They had removed what they needed to, they hadn’t found indications of tumors outside of the localized area of the tumor, and even better, the tumor had practically disappeared and was very small when it was removed from my body. There were complications during the surgery, the doctor made the decisions she considered pertinent to fulfill her primary objective, saving my life. She wasn’t concerned with the functionality of my body and much less for aesthetics, that is the protocol of all oncologists, first life, then function and aesthetics comes last.

I couldn’t help but be angry, complain, cry and scream with rage. Who are the doctors to make such important decisions that will mark you for the rest of your life, without even asking. Why do they have the right to determine how you live and what type of life you’ll have in the coming months, years or for the rest of your life while you’re sleeping? With what justification can they say to you when you wake up, “I had to leave these tubes, these connections, remove this or that, because I decided it was for the best.” The best for who? For the doctor who makes the decision, for the oncologist who decides how much to mutilate the body in order to “save” the patient’s life?

Since that fateful January when I received for the first time the news that I had cancer, I have found that with this illness there is no stability, everything is uncertain and it’s a process of overcoming and of constant frustration. When you think you’ve overcome one part, something comes along that shakes you again, that makes you think and deny life, that makes you hate your body for having allowed the cancer to develop. Because, yes, cancer is a personal disease, you yourself provoked it and you yourself have to overcome it, our own cells have betrayed us and made us ill.

While I was trying to digest and accept the result of the surgery, which left me feeling like Robocop – you remember the policeman reconnected with tubes and hoses that allowed his body to function and move -, the moment for the doctor’s appointment arrived, when she would give us the results of the pathology analysis following the operation, the result of which would affect the rest of my life.

Neither I nor my wife spoke as we drove to the hospital, other than to give directions on how to get there. Both knew what this day would mean and that the news we would receive could mark the rest of our lives. When we arrived, my mom was already in the waiting room. My tubes hung from my body while I walked in circles waiting to be called into the doctor’s office. By then I was sick of the circumstances I was in following the surgery and it had barely been five days. I already wanted the doctor to take out the tubes, reconnect everything, close the wounds they left open and that would last 8 weeks. None of my requests to end this process sooner resonated with the doctor, her response was a raw “we have to follow the protocols; you’ll remain with these wounds open for 8 weeks.”

Nonetheless, in spite of how hard and raw the doctor had to be, that day she changed our lives. That day everything became different. That day marked the beginning of what will be a new life for me. Friends, YES I could, yes there was one survivor at the end, the nightmare was over. The cancer was gone, all of the results from pathology were negative, the tumor had been removed and had been reduced by more than 90%. They did not find signs in any other part of my body nor were there infected lymph nodes. The doctor smiled, she took a breath while she looked at the extremely happy faces of my wife, my mom and myself, to say in the end, “Congratulations Mario, you’re cured, you’ve done it.” These words will resonate forever in my head. It was worth all of the suffering, all of the treatments, the daily and constant nausea, the lightheadedness, the lack of appetite, the frustration, the damned blue hallway, in the end, everything was done correctly and it worked… the hard decisions of the doctors involved in my case achieved their objective, to eradicate the cancer from my body.

I still have to get through the weeks of recovery, I still have to wait for them to close me up, what’s more I still have to overcome 4 more chemotherapy sessions that the oncologist decided were necessary, “to assure and prevent any recurrence” he said. But I will overcome all of this having been cured, with a victory in hand and knowing that it is possible. The mind, the body, the spirit, our faith are stronger than we think and can achieve the greatest miracles that we can imagine, they can cure us of one of the greatest evils known to man, they can combat and most importantly, win the battle against cancer, obviously helped along by the wonderful doctors and horrible treatments, but neither the first nor the second can work without our own iron will that carries us step by step, day by day, minute by minute with our strength and minds focused on overcoming this terrible illness.

It’s not a criticism of the doctors, to whom I’ll be forever grateful for saving my life, but they always seem to find a way to be the protagonists in the end, and diminish the joy that we can feel after such positive results as the ones I’ve just shared. Yes, I’m cured; yes, everything went well in the surgery; yes, the treatment was effective; yes, my body was a rock withstanding all of it; but even so it’s necessary to undergo additional chemotherapy. 4 more sessions to be sure any residue of the disease has been destroyed. It doesn’t matter that the surgery and the results from pathology guaranteed that there was nothing left, it’s not excessive to be sure with more chemo. It’s very easy to make these decisions when it’s not your body in play, when it’s not the doctor who will be submitting himself to another 4 treatment sessions that will cause nausea, lightheadedness, pain, loss of appetite, frustration… all of this to be sure that even though we’re already sure the cancer is gone, that it’s all the way gone.

The most frustrating and worrisome part is that because of the result of the surgery and my Robocop situation, I can’t exercise, I can’t run, I can’t jump, much less lift weights; my B-63 that was my refuge that helped me to keep a cool head and get up every day ready to overcome one more chemotherapy session, is off the schedule until they close the wounds that are still open. A new chapter of treatment is starting, and different from the first time, I can’t anticipate how it will be since my most solid refuge that I had to overcome it won’t be there.

What I can anticipate is that overcoming 4 more sessions knowing that the cancer is completely gone should make a difference in how I will live these new treatments. A new chapter will be written, a new battle will be fought, but one that begins with the war already won.

Thank you for allowing me to share my story, thanks for keep reading this blog and for following me in this process. Thank you for being an additional support, even from far away, that allows me to vent, chat, and above all to share. I hope this blog continues to help those that are suffering, have suffered or know someone who might need hopeful words and proof that it can be done; we can defeat cancer no matter how hard the battles are.

Mario

May 2017

Publicado en

El saldo a la fecha

Esa mañana del 12 de mayo el tiempo se detuvo. Por fin había llegado la fecha tan esperada y anticipada por mí, por mi esposa y por mi familia, no por razones felices, pero todos sabíamos que iba a llegar. Desperté a las 2 de la mañana, me detuve mirando el techo sin poder conciliar el sueño otra vez, logré dormir nuevamente como a las 3:30 de la mañana solo para abrir mis ojos nuevamente a las 4, así comenzó el día.

A las 9:30 de la mañana iniciamos el camino hacia la recepción del hospital para hacer mi ingreso. Me acompañaban mi esposa, mi mamá, una de mis tías, una de mis primas y su prometido. En el hospital y algunos minutos después nos alcanzaron mi tía, mi tío y mi primo, quien me había acompañado a las sesiones de quimioterapia todos aquellos lunes.

Era el momento que siempre supimos llegaría pero que no por eso deja de ser la culminación de todos los miedos, nervios y fantasmas que cada uno tiene sobre lo que puede pasar en una cirugía. La doctora que me operaría en todo momento nos infundió seguridad y tranquilidad, es básicamente la mejor cirujana que hay para el tipo de tumor y zona en donde se localizaba el cáncer que yo combatía. No por eso deja de ser el momento más temido por todos, o al menos por mí. No dejaba de preguntarme qué pasaría si no despierto; si nunca más puedo volver a la gente que amo; qué pasaría si algo sale mal en la cirugía y el resultado no es el esperado; qué pasaría si…

Nos habían anticipado que la cirugía duraría 6 horas o más. Después de muchos tropiezos, discusiones y llamadas, el seguro había aceptado cubrir la cirugía robótica que es el método más recomendado para el tipo de operación a la que sería sometido, y la que luché por tener ya que me daba más tranquilidad de que lograríamos el resultado buscado.

A las 5:30 de la tarde sonó el teléfono de la habitación donde estaba internado, “Ya en breve te bajamos a quirófano” dijo la voz de la enfermera al otro lado de la bocina. Que tan breve sería esa espera no lo sabíamos en ese momento. A las 6 de la tarde entró una enfermera al cuarto y empezó a preparar todo, el momento había llegado, ya no había marcha atrás, no había nada que hacer más que aferrarme a mi fe, confiar en la mano de Dios y agradecer a todos los que me acompañaban por su presencia y cariño. Para ese momento el cuarto estaba lleno, éramos más de 15 personas en el cuarto, todos para mí, todos por mí, todos apoyándome a mí, con sus fantasmas y miedos pero ahí. Nunca he podido quejarme de tener mucho cariño alrededor, Dios me ha bendecido siempre con amor por parte de mi familia y con tener muchos y grandes amigos que me quieren, eso se lo debo a mi abuelita que me enseñó a hablar hasta con las piedras y a tener un carácter muy amigable, al menos eso creo yo.

Mientras empujaban la camilla hacia fuera del cuarto, cada uno de los que estaban conmigo me dio un beso, un abrazo, una palabra de aliento, ánimos para aguantar lo que venía. Las últimas en despedirse temporalmente fueron mi mamá y mi esposa. Las dos me abrazaron, me dieron un beso y trataron de sonreír y de decirme que todo estaría bien, que me verían en breve cuando saliera de la cirugía. Ninguna podía ocultar el miedo a lo que podría pasar, mi esposa fue tan dulce al tocarme y decirme que me amaba que no pude evitar que el corazón se me rompiera un poco pensando en que pudiera ser el último beso y la última vez que la viera. Tengo que decirles que esa posibilidad no era algo real según los doctores, la cirugía iba a ser una masacre, iban a cortar gran parte de mi cuerpo, iban a mutilarme por dentro y a extirpar todo lo extirpable cercano a donde estaba el tumor, pero aun así no había riesgos de que no sobreviviera la cirugía. La doctora estaba segura de ello. Eso no implicaba que yo no muriera de miedo de algo tan grave. Supongo que nunca se sabe lo que realmente se sufre antes de la cirugía hasta que estás en esa situación.

Cuatro horas y media después estaba de vuelta en el cuarto del hospital, apenas despertando de la cirugía y bastante mareado por los analgésicos que me estaban administrando para que no sintiera el dolor que mi cuerpo experimentaba en ese momento. Ni bien estuve un poco consciente, mi esposa y mi mamá me dieron el reporte que la doctora les había compartido después de la cirugía y mientras yo estaba en la sección de recuperación.

Habían quitado todo lo necesario, no habían encontrado ningún rasgo de tumores fuera de la zona en donde estuvo localizado desde un inicio, y aún mejor, el tumor prácticamente había desaparecido y era muy pequeño al momento de quitarlo de mi cuerpo. Hubo complicaciones durante la cirugía, la doctora tomó las decisiones que consideró pertinentes para cumplir con su objetivo principal, salvar mi vida. No se preocupó por la funcionalidad de mi cuerpo ni mucho menos por la estética, ese es el protocolo de todos los oncólogos, primero la vida, después la función y por último la estética.

No pude evitar enojarme, reclamar, llorar y gritar por el coraje. Quienes son los doctores para tomar decisiones tan importantes y que te marcarán de por vida sin siquiera consultarte. Por qué tienen ellos el derecho a determinar cómo vives y que tipo de vida tendrás en los próximos meses, años o de por vida mientras uno está dormido. Con qué justificación pueden ellos decirte al despertar “Tuve que dejarte estos tubos, estas conexiones, quitarte esto o lo otro, porque decidí que era lo mejor”. ¿Lo mejor para quien, para el doctor que toma la decisión, para el oncólogo que determina hasta donde puede mutilar tu cuerpo con tal de “salvar” la vida del paciente?

Desde ese fatídico enero cuando recibí por primera vez la noticia de que tenía cáncer he descubierto que con esta enfermedad no hay ninguna estabilidad, todo es incertidumbre y todo es un proceso de superación y frustración constante. Cuando crees que ya superaste una parte, llega algo que te sacude el piso nuevamente, que te hace pensar y renegar de la vida, que te hace odiar a tu cuerpo por haber permitido que el cáncer se desarrollara. Porque sí, el cáncer es una enfermedad personal, tú mismo la provocaste y tú mismo tienes que superarla, son nuestras propias células las que nos traicionaron y enfermaron.

Mientras trataba de digerir y aceptar el resultado de la operación, que me dejó parecido a Robocop -recuerdan a ese policía reconectado por tubos y mangueras que le permitían a su cuerpo funcionar y moverse-, llegó el momento de la consulta de revisión con la doctora, en donde nos darían además los resultados del análisis de patología posteriores a la operación, el resultado del que dependería el resto de mi vida.

Ni mi esposa ni yo hablamos mientras nos dirigíamos al hospital, más que para dar direcciones sobre cómo llegar. Ambos sabíamos lo que implicaba ese día y lo que la noticia que nos dieran podía marcar nuestras vidas. Cuando llegamos mi madre ya estaba en la sala de espera. Mis tubos colgaban de mi cuerpo mientras yo caminaba en círculos esperando que nos llamara la doctora. Para ese día ya estaba harto de las circunstancias en las que me había dejado la cirugía y apenas habían pasado 5 días. Ya quería que me quitaran los tubos, que me reconectaran todo, que cerraran las heridas que dejaron abiertas y que durarán 8 semanas. Ninguna de mis peticiones de terminar el proceso antes hizo eco en la doctora, su respuesta fue un crudo “tenemos que seguir los tiempos que marcan los protocolos, seguirás con esas heridas abiertas por 8 semanas”.

Sin embargo, a pesar de lo dura y cruda que la doctora tiene que ser, ese día nos cambió la vida. Ese día todo cambió. Ese día marcó el inició de lo que sí será una nueva vida para mí. Amigos, SÍ se pudo, sí hubo un único sobreviviente al final, sí se terminó la pesadilla. El cáncer se había ido, todos los resultados de patología fueron negativos, el tumor se había extirpado favorablemente y había recudido su tamaño en más de un 90%. No encontraron marcas en ninguna otra parte del cuerpo ni hubo ningún otro ganglio infectado. La doctora sonrió, tomó un respiro mientras veía las caras de felicidad extrema de mi esposa, de mi mamá y mía, para decir al final “Mario, felicidades, estás curado, lo lograste”. Esas palabras resonarán por siempre en mi cabeza desde ese día. Valió la pena todo el sufrimiento, todos los tratamientos, las náuseas diarias y constantes, los mareos, la falta de apetito, la frustración, el maldito pasillo azul, al final, todo se hizo de forma correcta y funcionó… las decisiones duras de los doctores involucrados en mi caso lograron su objetivo, erradicar el cáncer de mi cuerpo.

Aún tengo que superar las semanas de recuperación, todavía tengo que esperar a que me cierren, es más, todavía tengo que superar 4 sesiones más de quimioterapia que el oncólogo determinó eran necesarias, para “asegurarnos y prevenir cualquier cosa” nos dijo. Pero todo esto lo superaré curado, con una victoria en la mano y sabiendo que sí se puede. La mente, el cuerpo, el espíritu, la fe son más fuertes de lo que creemos y pueden lograr hasta los milagros más grandes que podemos pensar, pueden curarnos de uno de los mayores males conocidos por el hombre, pueden combatir y más importante, ganar la batalla contra el cáncer, obviamente ayudados por los maravillosos doctores y los horribles tratamientos, pero ni los primeros ni los segundos pueden funcionar sin nuestra voluntad de acero que nos lleve paso a paso, día a día, minuto a minuto con la fuerza y la mente enfocados a superar esta terrible enfermedad.

No es crítica a los doctores, a quienes les estaré eternamente agradecidos por salvar mi vida, pero siempre encuentran la forma de ser los protagonistas finales y de disminuir la felicidad que podemos sentir antes resultados tan positivos como los que acabo de compartir. Sí estoy curado, sí salió todo de maravilla en cirugía, sí el tratamiento fue efectivo, sí mi cuerpo fue una roca para aguantar todo, aun así es necesario someterme a dosis adicionales de quimioterapia. 4 sesiones más para asegurarse de matar cualquier residuo que pudiera haber quedado. No importa que la cirugía y los resultados de patología arrojen y garanticen que ya no hay nada, no está demás asegurarnos con más quimioterapia. Es muy fácil tomar esas decisiones cuando no es tu cuerpo el que está en juego, cuando no es el doctor el que se someterá a 4 sesiones más de tratamiento que me tendrán con náuseas, mareos, dolores, falta de apetito, frustrado… todo esto, para asegurarnos que algo que ya estamos seguro ya no está, se vaya por completo.

La parte que me más me frustra y preocupa, es que por el resultado de la cirugía y mi calidad de robocop, no puedo hacer ejercicio, no puedo correr, no puedo saltar, mucho menos levantar pesas, mi B-63 que era mi refugio para ayudarme a mantener la mente fría y a levantarme todos los días dispuestos a superar una sesión más de quimioterapia está fuera del mapa hasta que me cierren las heridas que siguen abiertas. Se abre un nuevo capítulo de tratamientos que, a diferencia de la primera ocasión, no puedo anticiparles cómo será ya que mis refugios más sólidos que tenía para superarlo no estarán presentes.

Lo que sí puedo anticipar, es que superar 4 sesiones más sabiendo que el cáncer se ha ido por completo debe hacer una diferencia en cómo sobreviviré estos nuevos tratamientos. Se escribirá un nuevo capítulo, se librará una nueva batalla pero que empieza con la guerra ya ganada.

Gracias por permitirme compartir mi historia, gracias por leerme y seguirme en este proceso. Gracias por ser un apoyo adicional a la distancia que me permitió desahogarme, platicar y sobre todo compartir. Espero este blog siga ayudando a aquellos que sufren, han sufrido o conocen a alguien que pueda necesitar palabras de aliento y prueba de que sí se puede.

Mario

Mayo 2017

Publicado en

Tratamientos barbáricos

Incluso en esta época moderna, hay algo fundamentalmente barbárico en los tratamientos contra el cáncer. Claro, no estamos hablando de los extremos que alcanzaron ciertos tratamientos en el pasado como: sesiones de dosis extremadamente altas de quimioterapia, dónde los pacientes pasaron toda la sesión vomitando compulsivamente; o cirugías con el objetivo de quitar cualquier rasgo de cáncer, pero que dejaron a los pacientes mutilados y con diferentes grados de éxito en la prevención de una recaída. Los tratamientos contra el cáncer han “avanzado” de manera importante durante los últimos 20 o 30 años, así como la comprensión de la enfermedad por parte de la comunidad médica, además de mejorar la prognosis para los pacientes que padecen esta enfermedad –incluyendo a Mario, gracias a Dios-. No obstante, los elementos básicos de los tratamientos contra el cáncer siguen siendo los mismos –cirugía, quimioterapia, radioterapia–, aunque ahora aplicados con mayor precisión y, cuando es posible, con reducidos daños colaterales.

Mi suegra me dijo uno de los ya usuales días en que el cáncer es tema de conversación en la casa: “Sabes, hace 25 años ser diagnosticado con cáncer era sinónimo de muerte; tener cáncer era como caminar por la vida con un letrero en tu frente que decía “MUERTO”. Ella me platicaba de los comentarios que hacía la gente, de las miradas de lástima cuando ella padeció cáncer por primera vez. Y claro, la perdida de peso y cabello solo lo hacía más evidente.

Estamos agradecidos que hoy en día la realidad no es siempre la misma, y ya no es siempre necesario exponer a los pacientes a los extremos de tiempos anteriores. Eso no quiere decir que nuestros doctores hayan perdido de vista la naturaleza mortal de la enfermedad que apoyan a sus pacientes a pelear. En las varias citas con doctores que he asistido en los últimos meses, me han recordado más que una vez el orden de sus prioridades: primero es la vida, después la funcionalidad y por último la estética. Entonces, si eres un paciente con cáncer, la misión de tu doctor – su primera prioridad – es salvarte la vida, a cualquier costo. Todo lo demás viene después de esa meta principal.

La lucha contra el cáncer es personal de una manera que otras enfermedades no son. Compara, por ejemplo, cualquier tipo de infección, una gripa, el SIDA, en donde la enfermedad es causada por algo ajeno al cuerpo, un agresor foráneo que se puede identificar, nombrar y perseguir utilizando las tecnologías medicas y farmacéuticas. Psicológicamente tenemos un blanco para nuestra frustración e ira; algo que podemos odiar. En el caso de cáncer por el contrario, es tu propio cuerpo, tus propias cédulas las que te han traicionado, y eso precisamente es la razón por la que es tan difícil encontrar un tratamiento que no haga al paciente sentirse como mierda o peor – los tratamientos atacan a las cédulas sanas al igual que las cedulas cancerígenas porque no pueden distinguir entre ellas. Genéticamente son iguales. Es claro que el resultado es que la quimioterapia – cuando se lleva a su aplicación más extrema – se traduce básicamente en matar tanto al cáncer como al paciente, con la esperanza de erradicar al cáncer cuando todavía sea posible traer de vuelta al paciente de la orilla de la muerte (acuérdense que estamos hablando de una explicación extrema). Ese principio básico es a lo que me refiero con lo barbárico, pero también indicativo de la dedicación del oncólogo a su meta principal – la supervivencia a cualquier costo–, así como la implicación que no importa lo mal que puedan ser las cosas en el inter, el objetivo es salvar al paciente.

Mario ha tenido suerte – y por extensión yo también. Su cáncer fue diagnosticado y tratado antes de que se esparciera, lo que hasta el momento ha significado que los tratamientos de quimio fueran menos agresivos. Tuvo la posibilidad de encontrar un oncólogo cirujano especializado en el tipo de cáncer que él tuvo, quien pudo realizar una cirugía no invasiva para quitar el tumor remanente y tejido cicatrizado después del tratamiento inicial con radio y quimioterapia. En gran parte, nosotros y los demás de la familia hemos podido mantener una vida normal – recordarán que Mario nunca dejó de ir a trabajar -incluso en las últimas semanas del tratamiento-, seguimos viendo a nuestros amigos, salimos a comer y fuimos al cine los fines de semana, a pesar de las nauseas y cansancio. Después de la cirugía, Mario está básicamente entero y el doctor le dio órdenes estrictas de caminar 3 horas diarias, empezando el día después de la cirugía. Hemos tenido tanta suerte en tantos diferentes temas durante todo ese proceso, pero aun en estas circunstancias y dada la situación favorable, veo como sufre Mario después de la cirugía.

Por la primera vez desde que lo diagnosticaron con cáncer no puede ir a trabajar, mucho menos hacer ejercicio. Su rutina se ha afectado, esa consistencia que lo ayudó a mantener su cabeza arriba del agua en ese mar de incertidumbre y miedo. Hay tubos saliendo de lugares que no deberían, dejando que la sangre y líquidos de la cirugía drenen. Hay dolor, a veces más, a veces menos; a veces mucho más cuando por accidente un tubo se jala o el coche cae en un bache de regreso de una cita con el doctor – se pueden imaginar lo mal que me siento ya que yo conduzco. Él no habla mucho de eso, pero puedo ver lo difícil que es para él experimentar lo que está pasando, y no puedo evitar recordar que antes de la cirugía él estaba bien – podía correr, hacer ejercicio e ir a trabajar- y, en el superficie, parecía perfectamente sano.

Los oncólogos son almas valientes; son los que dicen a sus pacientes “Va a ser mucho peor antes de mejorar. Te voy a tener que enfermar para salvarte la vida”. Las mujeres y hombres que enfrentan esa enfermedad todos los días toman decisiones que cambian las vidas de sus pacientes: primero la vida, después la función, al final la estética. Son los que tienen que explicar después de la cirugía: “Lo siento, te tuve que quitar esto o aquello porque era demasiado riesgoso…” – y para ser claro, cuando dicen riesgoso, quieren decir que podrías morir o haber muerto. Y entonces, el paciente no tiene otra opción más que encontrar la manera de lidiar con ese cambio, con esa nueva versión de la vida después del cáncer; de encontrar una manera para seguir adelante con la “nueva” vida que el oncólogo le ha permitido tener, y eso no es siempre fácil. Hay algo barbárico en despertarse de una cirugía para encontrar que algo en tu cuerpo ha sido alterado de manera fundamental y, en la mayoría de los casos, de forma permanente.

Ahora, antes de que me malinterpreten, no vayan a confundir mi descripción de los tratamientos de cáncer como barbáricos –creo y estoy segura que un día encontraremos una mejor solución, como por ejemplo lo que se describe en este articulo reciente del Washington Post– con una referencia a que los oncólogos son barbáricos también, porque ciertamente no lo son. Son individuos excepcionales con nervios de acero que hacen lo mejor que pueden bajo algunas de las peores circunstancias, con herramientas que todos esperamos un día sean mucho mejores y más precisas. Son los tratamientos los que son barbáricos no las personas quienes los administran de buena fe para salvar vidas.

Cuando supimos el diagnostico no sabía qué hacer con la noticia –Mario ha sido la primera persona cercana a mí que ha enfrentado esa particular expresión del mal y no tenía ningún contexto para entender que implicaría la enfermedad para él y para nosotros. Un amigo me recomendó un libro – El emperador de todos los males de Siddartha Mukherjee– que trata sobre el cáncer, pero escrito por un simple mortal. Me dio todo el contexto que ahora tengo sobre cómo se ha desarrollado el tratamiento contra el cáncer y en qué estado se encuentra hoy en día – la mayoría de los oncólogos están muy ocupados y no tienen tanto tiempo para explicar como se descubrieron y refinaron los tratamientos. Está bien escrito y es interesante para leer, pero si estás enfrentando esa enfermedad en tu vida es más que interesante. Te brindará un contexto e información útiles – en particular si tu mecanismo para lidiar con los problemas es tratar de entenderlos, como es mi caso.

RoseAnna

Ciudad de México, Mayo 2017

Publicado en

Barbarous Methods

Even in this modern age there is something fundamentally barbaric about cancer treatment. Given, we are not talking about the extremes that earlier cancer treatments achieved: high-dosage chemotherapy sessions where patients would spend the entire session vomiting convulsively and surgeries intended to remove all trace of cancer, but that left patients mutilated and had varying degrees of success in preventing a relapse. Treatment has evolved significantly over the past 20 or 30 years, as has the medical community’s understanding of this disease, and with it an improvement in prognosis for cancer patients – including Mario, thank God. None the less, the basic elements of cancer treatment remain the same – surgery, chemotherapy, radiation – but now applied more precisely, and where possible with limited collateral.

My mother-in-law said to me the other day, “You know, 25 years ago a cancer diagnosis was synonymous with death; having cancer was like walking around with a sign on your forehead that read ‘DEAD’.” She was telling me about the comments people would make, the pity-filled looks. And of course, the weight and hair loss only made it that much more evident. Thankfully, that’s not always the case now, and it’s not always necessary to subject patients to the extremes of earlier times. That does not mean, however, that oncologists have lost sight of the deadly nature of the disease they are helping their patients to battle. In the many doctor’s appointments I’ve participated in over the past few months, I’ve been reminded several times of their order of priorities: survival, function, cosmetics. So, if you’re a cancer patient, your doctor’s mission – their first priority – is to save your life, at any cost. Everything else is secondary to that primary goal.

The fight against cancer is personal in a way that fighting other diseases is not. Compare, for example, any kind of bacterial infection, the common cold, HIV/AIDS – the disease is caused by something foreign to the body, an outside aggressor that can be identified, named, and persecuted using medical and pharmaceutical technology. Psychologically, we have a target for our frustration and anger; something to hate. In the case of cancer, it’s your own body, your own cells, that have betrayed you, and that is precisely why it is so difficult to come up with a treatment that doesn’t make the patient feel like crap, or worse – the treatments attack healthy cells along with the cancer cells because they can’t distinguish which is which. Genetically, they are the same. The result of course, is that chemotherapy – taken to an extreme – is basically killing both the cancer and the patient in the hope that the cancer will be eradicated while it is still possible to bring the patient back from the brink of death (remember, I’m talking about an extreme here). This basic principle is barbaric, but also illustrative of the oncologist’s dedication to the primary goal – survival at all costs – the implication being that it doesn’t matter how bad things get in the inter.

Mario has been lucky – and by extension so have I. His cancer was diagnosed and treated before it spread, which so far has meant a milder chemotherapy regimen. He was able to find a surgeon specialized in the type of cancer he had, who was able to perform a non-invasive surgery to remove any remaining tumor and scar tissue following the initial chemo and radiation treatments. By and large, he and I and the rest of the family have been able to maintain a normal life – Mario never stopped going to work, even in the last couple of weeks of treatment. We continued to spend time with friends, eat out and go to the movies on the weekends, in spite of the nausea and exhaustion. Following the surgery, he’s basically all in one piece and the doctor gave strict instructions to walk 3 hours a day, starting the day after surgery. We have been so lucky in so many ways throughout this process, and yet even in these given-the-situation-fortunate circumstances, I see how Mario is suffering following the surgery.

For the first time since his diagnosis, he can’t go to work, much less to work out – his routine has been affected, the consistency of which helped him to keep his head above water in this sea of uncertainty and fear. There are tubes coming out of places they shouldn’t be, allowing blood and fluid from the surgery to drain away. There is pain, sometimes more, sometimes less, sometimes much more when a tube gets pulled on or I drive over a pot hole on the way back from a follow-up appointment – you can imagine how awful I felt. He doesn’t talk much about it, but I can tell how difficult it is for him to experience this, and I can’t help but think about how before the surgery he was fine – he could run and work out and go to work, and on the surface he was a picture of health.

Oncologists are brave souls; they are the ones who tell their patients, “It’s going to get worse before it gets better. I’m going to have to make you sick to save your life.” The women and men who stare down this disease every day make life-changing decisions for their patients: life, function, cosmetics. They’re the ones who have to explain after the surgery, “I’m sorry, I had to remove _____ it was too risky…” – just to be clear, by risky they mean life threatening. And then the patient has no choice but to find a way to cope with this change, this new version of life after cancer; to find a way to make due with the life the oncologist has permitted him or her to have, and that’s not always easy. There is something barbaric about waking up from surgery to find that something in your body has been fundamentally altered.

Now, before you get the wrong idea, please don’t confuse my description of cancer treatment as barbaric – which I do think that it is, and one day I am sure we will find a better solution, like the one discussed in this recent article in the Washington Post – with a claim that oncologists are barbarians, because they are most certainly not. They are remarkable individuals with nerves of steel who are doing their very best under some of the very worst circumstances, with tools that we all hope will one day be much better and more precise. It’s the treatments that are barbaric, not the people who administer them in good faith.

When Mario was first diagnosed I didn’t know what to do with that news – he was the first person close to me to face this particular form of evil, and I had no context for interpreting what his diagnosis would mean for him or for us. A friend recommended a book – The Emperor of All Maladies by Siddartha Mukherjee – about cancer but written for a lay person. It provided me with all the context I have about how cancer treatment has developed and where we stand today – mostly oncologists are very busy and don’t have that much time to explain how modern cancer treatments have been discovered and refined. It’s well written and an interesting read, but if you are dealing with this disease in your personal life it’s more than just interesting. It provides useful context and information – particularly useful if you cope by trying to understand, as I do.

RoseAnna

Mexico City, May 2017

Publicado en

Back into the ring

It has been 4 weeks since my treatment ended, one month since that March 11th at 1 in the afternoon when I saw for the last time that blue corridor; I hope with all my strength and faith that it be so.

During the 4 weeks that have passed I have had to subject myself to physical medical revisions, laboratory analyses, studies, taking blood samples, controls. Even so, I was grateful every day that I was not injected with chemotherapy, that I was not radiated, and that I did not have to take the nasty chemotherapy pills.

I had the opportunity to recover my energy, heal my body and my mind (maybe not to 100%, but very close), to return to my life almost to the point that I forgot that I ever had cancer or that maybe it is even still there. These 4 weeks have been wonderful for me to realize that we can actually survive the treatment; that our body is stronger than we think; that even though sometimes our minds betray us, in the end they are always there, ready to continue on and give the best of us; to confirm happily that this change that the cancer caused in my life was not fleeting, that it will not pass and become just one more opportunity that I did not take.

I continue to hold on to life; to the moments that present themselves in the day to day and that many times we don’t care to see; to my wife, who is always there, present and attentive as though we were still in those terrible days that made us question the results of the treatment; to my mom, whose love grows each day, and now at least she smiles and tries to stay positive, seeing that I’m still here and that I survived the treatment; to my family, who even when the 9 weeks of treatment are over, continue to pay attention and take care of me; to my friends, whose demonstrations of support haven’t diminished or changed, to the contrary, now each embrace, each greeting, each moment and each beer that we share is enjoyed more because we realize that we don’t have any guarantees, that life can escape our hands at any time, so we want to enjoy it and hold on to these small moments that we DO have with our love ones.

A couple of weeks ago I had an appointment with the head doctor in charge of my treatment; the objective was to see how I was doing, and schedule the next step, that I tried to avoid, that every day I prayed would not arrive: the surgery. The doctor began the same as all of the appointments, indicating how good I looked, and how “healthy” I seemed, as if I didn’t have anything, as if the chemo and radiation therapy had not been applied; “the other doctors have told me about how well you received the treatment, we’re all surprised by how well you responded.” The doctor continues to speak formally to everyone (using the Spanish usted), you could say he is of the old school, that culture of respect and extreme formality that on occasions I long for, while in other situations I am grateful to live in more modern times.

After the initial chat, the comments on how well I am doing, giving me hope that there was a tiny possibility that the surgery could be averted, came the bucket of freezing water, practically ice. “We need to schedule the surgery, I think I’ll operate in two weeks,” he gave us the date and time. Why? How? This doesn’t make sense! – were the phrases and questions that flew through my mind. If I look well, if I responded “very well” to the treatment, if the tumor has been reduced by more than 80% and the chemotherapy will continue to have an effect, why do I need to have the surgery anyway?

I understand that there will always be things we don’t understand, either because God doesn’t want us to or simply because it’s his way of teaching us, or simply because the doctors think they are gods and that they can do whatever they want with our lives and our bodies; at the end of the day, they are the experts. Who are we, mere mortals, to question their designs? “It will be a rough surgery,” he said, I should prepare myself as if for a marathon. His reference was not referencing that running a marathon is the toughest challenge that a person can face, in many ways I think our “marathon” is a thousand times more difficult, more rigorous and at times with less likelihood of arriving at the finish line.

But I understood the reference; my body, my mind and my soul needed to be ready for a surgery of this magnitude. I should be prepared to survive and to fight, once again, to beat this damned cancer that I would have wished never to have. I asked if I could return to B-63, as you remember together with my home, that sweaty room, full of training equipment, of the people that at 7 in the morning receive me warmly, became my sanctuary and refuge. Fortunately, the response was affirmative. Moreover, it was motivated by the doctor, who said that the exercise would help me to prepare my body as well as my mind. Preparing my soul and spirit is the work of the people who surrounded me; it is the ones who love me who would prepare me for this new battle.

Since then I completed three full weeks in training, taking my body to the limit, making my mind strong against the challenge and the body’s pain when it told me to stop, but my mind wouldn’t let me. I´ve used those three weeks to try to recover what I had achieved and later lost because of the treatment, and I am not just talking about the muscle gained and fat lost, I’m talking about the strength of my mind, my motivation to continue on and understand that when the mind sets itself to completing a challenge, the body only has to follow that instruction.

On this occasion, the goal isn’t to train harder, it’s not to gain more muscle, not to avoid vomiting, not to withstand the daily and constant nausea, it’s not walking 25 minutes daily without enjoying the path towards the hospital, it’s not walking down that blue corridor without turning around and running the other way; this time the challenge is to survive a surgery that seems will be a battle without equal. This time the fight is with my own body against the anesthesia, against the stiches, but above all against those organs that might want to give out while my mind tells them not to, tells them to continue fighting, that we’re going to be ok and we will leave behind this horrible experience.

I don’t know what’s going to happen in the surgery, I don’t know in the end how serious it will be, I don’t even know if I’ll survive, but I can tell you dear readers that I AM READY, that my mind and my body are in the shape they should or can be to fight this final battle, that I am arriving at this defining moment, prepared and trained. You’ll ask yourselves if I’m afraid; of course I am. Not just fear, terror of what is to come, a sensation of fear that I’ve never felt before, probably because I’ve never played with my life on this level before.

So yes, I am afraid, yes I am worried about what might happen, yes I refuse to leave this world. But that fear doesn’t defeat us, I am ready! I trust God and my grandmother, I trust that I will be able to write you again in the future days, that I will be able to talk about the battle that’s coming and say that I was the winner. As I tell my wife, I am NOT going anywhere. I AM READY.

Mario

April, 2017

Publicado en

De vuelta al ruedo

Han transcurrido 4 semanas desde que concluyó el tratamiento, un mes desde aquél 11 de marzo a la 1 de la tarde que vi por última vez ese pasillo azul, espero con todas mis fuerzas y mi fe sea así.

Durante las 4 semanas que han transcurrido me tuve que someter a revisiones médicas físicas, análisis de laboratorio, estudios, tomas de muestras de sangre, controles. Aun así agradecí cada día que no me inyectaron la quimioterapia, que no me radiaron y que no tuve que ingerir las desagradables pastillas también de quimioterapia.

Tuve oportunidad de retomar energías, de sanar mi cuerpo y mi mente (tal vez no al 100 pero muy cerca), de retomar mi vida casi al punto de olvidarme que alguna vez tuve cáncer o que tal vez aun esté ahí. Estas 4 semanas han sido maravillosas para darme cuenta que sí podemos sobrevivir al tratamiento y que nuestro cuerpo es más fuerte de lo que creemos; que nuestra mente aunque a veces nos traiciona, al final siempre está ahí lista para seguir adelante y dar lo mejor de nosotros; para felizmente confirmar que ese cambio que el cáncer causó en mi vida no fue momentáneo, que no pasará y será solo una oportunidad más que no tomé.

Me sigo aferrando a la vida; a los momentos que se nos presentan en el día a día y que muchas veces no nos importa ver; a mi esposa que siempre está ahí, presente y atenta como si aún viviéramos esos terribles días que nos hicieron cuestionar el resultado del tratamiento; a mi mamá, de quien su amor crece cada día y ahora por lo menos sonríe y trata de mantenerse positiva al ver que aquí sigo y que sobreviví el tratamiento; a mi familia, que aun cuando las 9 semanas de tratamiento ya terminaron siguen pendientes y cuidándome; a mis amigos, cuyas muestras de apoyo no disminuyen ni cambian, por el contrario, ahora cada abrazo, cada saludo, cada momento y cada cerveza que compartimos se disfruta más porque nos dimos cuenta que no tenemos nada garantizado, que la vida puede irse de las manos en cualquier momento, entonces queremos disfrutar y aferrarnos a esos pequeños momentos que SÍ tenemos con nuestra gente.

Hace un par de semanas tuve una cita con el doctor de cabecera a cargo de mi tratamiento, el objetivo era ver cómo estaba y programar el siguiente paso, ese que traté de evitar, ese que pedía a diario no llegara: la cirugía. El doctor empezó como en todas las citas, señalando lo bien que me veía y lo “saludable” que parecía, casi como si no tuviera nada, como si la quimioterapia y la radioterapia no hubieran sido aplicadas; “ya me informaron los demás doctores lo bien que recibió el tratamiento, estamos todos sorprendidos por la buena respuesta que presentó”. El doctor sigue hablando de usted a todos, podemos decir que es de la vieja guardia, de esa cultura del respeto y formalidad extrema que en ocasiones extraño, mientras en otras agradezco vivir en tiempos más modernos.

Después de la plática inicial, de los comentarios sobre lo bien que estaba, de esperanzarme con esa pequeña posibilidad de que la cirugía pudiera ser evitada, cayó el balde de aguahelada, prácticamente hecha hielo. “Hay que programar la cirugía, yo creo que lo opero en dos semanas”, nos dio la fecha y la hora. ¿Por qué? ¿Cómo? No hace sentido! Eran las frases y preguntas que volaban en mi mente. Si me veo bien, si respondí al tratamiento de forma “excelente”, si el tumor ya se redujo más del 80% y la quimioterapia va a seguir haciendo efectos ¿porqué necesito tener la cirugía de todas formas?

Entendí que siempre habrá cosas que no alcanzaremos a entender, ya sea porque Dios no quiere que las entendamos o simplemente porque es su forma de enseñarnos, o simplemente porque los doctores creen que son dioses y pueden hacer prácticamente lo que quieran con nuestras vidas y nuestro cuerpo; al final del día ellos son los expertos y ¿cómo vamos nosotros, simples mortales, a cuestionar sus designios? “Va a ser una cirugía muy fuerte,” me dijo, debe prepararse como si fuera a correr un maratón. Su referencia no iba encaminada a que correr un maratón sea el reto más fuerte que puede enfrentar una persona, en muchos aspectos creo que nuestro “maratón” es mil veces más pesado, más riesgoso y en ocasiones con menos expectativas de llegar a la meta.

Pero entendí la referencia; mi cuerpo, mi mente y mi alma tenían que estar listos para una cirugía de esas magnitudes. Debía entrar preparado para sobrevivir y para pelear, una vez más por vencer a ese maldito cáncer que hubiera deseado nunca tener. Pregunté si podía regresar a B-63, como recuerdan, junto con mi casa, ese salón sudoroso, lleno de equipos para entrenar, de la gente que a las 7 de la mañana me recibe con un gusto enorme, se volvió mi santuario y mi refugio. Afortunadamente la respuesta fue afirmativa. Es más, fue motivada por el doctor, quien me dijo que el ejercicio me iba a ayudar a preparar tanto mi cuerpo como mi mente, el alma o el espíritu. Ese era el trabajo de la gente que me rodea, eran esas personas que nos aman quienes me prepararían para esta nueva batalla.

Cumplí tres semanas completas entrenando, llevando mi cuerpo al límite, haciendo mi mente fuerte al reto y al dolor del cuerpo cuando me decía que me detuviera, pero mi mente no me lo permitía. Usé esas tres semanas para tratar de recuperar lo que había logrado y después perdí por el tratamiento, y no hablo solo del músculo ganado o de la grasa perdida, hablo de la fuerza de mi mente, de mi motivación a seguir adelante y de entender que cuando la mente se propone cumplir una meta, el cuerpo solo tiene que seguir la instrucción.

En esta ocasión la meta no es entrenar más duro, no es ganar más músculo, no es evitar vomitar, no es resistir las náuseas diarias y constantes, no es caminar 25 minutos diarios sin disfrutar el paisaje rumbo al hospital, no es lograr recorrer ese pasillo azul sin darme la vuelta y salir corriendo; esta vez la meta, el reto, es sobrevivir a una cirugía que augura ser una batalla sinigual. Esta vez la lucha es contra mi propio cuerpo, contra la anestesia, contra el bisturí pero sobre todo contra esos órganos que puedan querer rendirse mientras mi mente les dice que no lo hagan, que sigan luchando, que vamos a estar bien y dejaremos atrás esta terrible experiencia.

No sé qué va a pasar en la cirugía, no sé al final la gravedad de la misma, no sé incluso si sobreviviré, pero si puedo compartirles queridos lectores que ESTOY LISTO, que mi mente y mi cuerpo están en la forma que deben o pueden estar para librar la batalla final, que llego a este momento tan definitorio preparado y entrenado. Se preguntarán si tengo miedo; por supuesto que lo tengo. No solo miedo, terror a lo que viene, una sensación de temor que nunca había sentido antes, probablemente porque nunca había jugado con mi vida a un nivel tan grave.

Sí, tengo miedo, sí me preocupa lo que pueda pasar, sí me niego a dejar este mundo todavía. Pero ese miedo no nos vence, estoy listo! Confío en Dios y mi abuelita que podré volver a escribirles en unos días, que podré hablar de la batalla que viene y decir que fui el vencedor. Como le digo a mi esposa, NO voy a ningún lado. ESTOY LISTO.

Mario

Abril, 2017